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«¿Cuáles son las causas profundas de esta reiterada 
y al parecer invencible proclividad? Son varias, que 
operan a veces separadamente y, a veces, en catas-
trófica combinación.»

Ernesto Sabato

«No hace falta decir que no deberían confundir a 
los escritores con sacerdotes, pero tampoco debe-
rían confundir a los redactores de guiones cinema-
tográficos con escritores. Los lectores no son lo mis-
mo que los espectadores y la estructura de una 
novela no es la misma que la estructura de una pu-
blicidad de ropa interior. La jerarquía es sin duda 
una noción molesta, que invoca lo alto y lo bajo, y 
provoca grandes acusaciones de esnobismo y discri-
minación. Pero las jerarquías también apuntan al 
reconocimiento de las diferencias e –‍inexorable-
mente‍– la vida del intelecto es, por fuerza, jerárqui-
ca: insiste en que una cosa no es lo mismo que otra.»

Cynthia Ozick
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Mapa de este libro

Perdonen si me apropio, con infinito respeto, de la expresión 
que acuñó Nabokov para decir que el libro que el lector tie-
ne en sus manos se compone de «opiniones contundentes». 
Responden a reflexiones sobre muy diverso espectro en ma-
teria de literatura, cultura y política, siempre abordadas des-
de lo que podría llamarse el ensayo subjetivo, es decir, un 
intento de involucrarme como escritor en las cuestiones que, 
precisamente en tanto que escritor, me interpelan una y otra 
vez y ante las que no tengo una postura políticamente co-
rrecta, sino más bien algo osada, algo melancólica, incluso 
algo irónica, y siempre decidida.

Estos textos se han escrito a lo largo de varios años, no 
muchos, concretamente a partir de 2012 hasta 2017. Algu-
no formó parte de artículos que vieron la luz en mis medios 
habituales, como son El País o El Norte de Castilla. Otros 
muchos son inéditos. Las partes, realmente breves, que van 
en cursiva corresponden a anotaciones de carácter personal 
(es la primera vez que escribo algo directamente así, de con-
notaciones biográficas) y, por un impulso de pudor, están 
escritas en tercera persona, como si me viese ajeno a mí mis-
mo y objeto de análisis literario. O quizá salieron así porque 
siempre me pareció enigmática la máxima de La Roche-
foucauld que dice: «A veces uno es tan diferente de sí mismo 
como de los demás». De nuevo la otredad, esa constante de 
mis libros.

Finalmente, creo necesario rendir un homenaje al verda-
dero inspirador de este Fantasmas del escritor. No es otro 
que Ernesto Sabato, cuyo libro de 1979 El escritor y sus 
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fantasmas tanto me marcó en mi vida literaria y personal. Su 
contenido y su estructura, con las divisiones en breves párra-
fos titulados, más la búsqueda de profundidad para explici-
tar «esas oscuras motivaciones que llevan a un hombre a 
escribir», como dice Sabato en su prólogo, han formado 
parte de mi intención y a él, maestro, se lo reconozco.

Madrid, junio de 2017

Adolfo garcía ortega



	

La gota de ámbar

Tanto tiempo y tan poco tiempo. Asisto a una conferencia 
en la que Gonzalo Suárez habla del tiempo, pero empieza la 
conferencia por el final, y ya no hay tiempo. Solo le faltó 
decir (¿o lo dijo?) que así era la vida: levantar la mano y ser 
cercenada, abrir la boca y enmudecer, hola y adiós con nada 
en medio. Casi estuvo a punto de marcharse nada más lle-
gar, porque la primera palabra que dijo fue fin. Puede que la 
segunda fuese gracias.

Pienso entonces que tiempo, mucho tiempo, es lo que 
media ya entre Gonzalo y yo. Lo conozco y admiro desde 
hace muchos años, incluso desde mucho antes de conocerlo. 
Somos amigos, nos queremos. Es el director de cine de algu-
nas de las mejores películas españolas y el escritor español 
de algunas de las mejores novelas extranjeras, porque su li-
teratura, fuera de todo contexto realista, es digna expresión 
de otra literatura, quizá de otro país, siempre de otra imagi-
nación; como escritores, lo que nos une a los dos, en cierto 
modo, es esta paradoja, la de que ambos escribimos en una 
lengua pero tenemos la concepción literaria de otra distinta. 
Por eso a veces nos reconocemos como dos islas, dos mun-
dos encapsulados en una gota de ámbar en nuestra cultura 
hispánica, en la que priman corrientes literarias y artísticas a 
las que somos ajenos, y viceversa.

Cuando Gonzalo Suárez habla del tiempo, en realidad 
confiesa que habla de algo que es absurdo. O mejor dicho, 
veloz. Veloz y flexible hasta la inexistencia. Todo lo que es 
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hoy, según él, en seguida es ya, inexorablemente, ayer remo-
to. Todo se precipita hacia el olvido a medida que pasa el 
tiempo (tempus fugit!). Y, sin embargo, hay que atacar, su-
braya él, quedarse quieto a la defensiva es una renuncia in-
aceptable. Que pase el tiempo, sí, pero con nosotros comba-
tiendo dentro.

Rimbaud toujours

En los tiempos que corren, hay que volver a Rimbaud, si es 
que alguna vez hemos cometido la torpeza de abandonarlo. 
Amo a Rimbaud. Cuando se es joven, leer a Rimbaud es esti-
mulante, adictivo y literariamente peligroso: hay poetas en los 
que uno puede quemarse y perecer para siempre, si se acerca 
demasiado. Decía Gil de Biedma, a este mismo respecto, pa-
rafraseando a su maestro inglés W. H. Auden, que un poeta 
joven debe empezar por imitar a poetas menores, porque si 
empieza por imitar a los mayores, arderá en su llama. Bien: la 
poesía de Rimbaud, por tanto, es lectura para encenderse de 
joven, evitando siempre copiarlo demasiado –‍aunque me 
temo que es imposible no hacerlo‍–‍; pero también lo es para 
revigorizarse en todo tiempo y edad. Es un pozo sin fondo, y 
con el tiempo se ahonda más. Es inmortal de verdad. Sus ver-
sos provocadores agitan las conciencias cada día más, sus  
versos oscuros se vuelven más elocuentes, sus extrañas imáge-
nes nos asombran por su vigencia renovada, su palabra ger-
mina hoy como la de ningún otro escritor del pasado. Y eso 
que dejó de escribir a los diecinueve años. Pero entró como un 
cuchillo hasta el fondo de nuestro corazón. Por eso lo amo. 

Cuando, hace unos años, tuve frente a mí el famoso cua-
dro de Fantin-Latour Rincón de mesa, me quedé extasiado 
mirando a aquel joven Rimbaud, bello, singular, imberbe, que 
estaba pintado junto a Verlaine y que, sin saberlo, había cam-
biado el mundo. Lo miraba consciente de que él también me 
miraba a mí. Sin Rimbaud no habría movimiento 15-M. Pero 
tal vez no lo sepamos todavía. Es cosa de tiempo.
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Integrismo

El politólogo norteamericano Berman ha escrito La huida 
de los intelectuales, un libro razonado sobre la figura del 
teólogo islámico Tariq Ramadan, icono de los intelectuales 
progresistas cuando en realidad es un lobo con piel de cor-
dero. Desmenuza Berman el falso discurso de Ramadan y 
llega a la esencia de su profundo integrismo «como arma sutil 
y violenta». Pero el problema real que denuncia Berman es 
la dejación de enfrentamiento, por parte de los intelectuales 
europeos, a la dialéctica reaccionaria que este teólogo «mo-
derado» está introduciendo en Europa, bajo capa de que un 
islam incomprendido tiene mucho que aportar. Según Ra-
madan, la lapidación de mujeres, la sharia y los principios 
político-religiosos de los Hermanos Musulmanes (fundados 
por su abuelo, cuyas teorías Ramadan maquilla sin descan-
so) son la base de esa riqueza que aún desconocemos. Ra-
madan es la antítesis de Rimbaud, y muy peligroso. 

El tiempo es curvo

Adam Zagajewski, el gran poeta polaco, europeo auténtico, 
que simultanea tiempos, lugares, historias en sus apasionan-
tes ensayos y poemas, me recuerda una idea que leí hace 
años en un libro de Stephen Hawking, críptico para profa-
nos: el tiempo es curvo. ¿Acaso esa curva completará un 
círculo y lo pasado será de nuevo presente? Reconozco que 
me ha dado miedo. Sobre todo porque al pensar en el Tariq 
Ramadan de hoy he recordado al Goebbels de ayer, son 
semblable, son frère.
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Con todos ustedes, Nina Simone

Suena The human touch. ¿En qué momento volví a escuchar 
discos de Nina Simone? Hacerlo es dejarse arrastrar por  
una música y una voz que te interpela: ven, tócame, existo, 
soy música pero existo como existe una roca. Eso dice la voz 
de Nina Simone, nombre artísticamente caprichoso de Eunice 
Waymon, hija de predicador, negra y mujer de una fuerza 
pasional que llegó hasta el arrebato, el delirio, los excesos y 
la insoportabilidad. A la política también; militó activamen-
te en las reivindicaciones de los derechos civiles de los ne-
gros en los años sesenta. Fue un ángel de la negritud. Fue 
una diva, una diosa, y un desecho humano. Fue arbitraria y 
coherente en una misma pieza. Fue violada. Fue desprecia-
da, y luego reclamada y ensalzada. Tocó el piano como nin-
gún blanco y su voz timbrada sube desde una caverna hasta 
los cielos. No era guapa pero era bella, atractiva, sexual. Era 
superior. Una pantera en el sentido estricto del término: ara-
ñaba, devoraba, desaparecía con su presa. Su mente fue 
siempre por un camino paralelo a la lucidez y tuvo que ser 
recluida varias veces. Enloqueció. Perdió a su familia. Su 
marido la estafó. Viajó a África, fue una mujer libre y feliz 
en África, fue la amante de un líder de Liberia, fue la amante 
de un rico de Barbados. Hoy su voz vuelve a escucharse en 
películas, en obras de teatro, en versiones de otros cantan-
tes. Pero cuando murió el 21 de abril de 2003, en una urba-
nización convencional cercana a Marsella donde era una 
vieja loca totalmente paranoica, nadie se acordaba ya de ella. 
O no querían acordarse: tratarla debió de ser algo bastante 
desagradable; igual te daba un beso que una bofetada, ama-
ba y odiaba por igual, a gritos. Siempre pedía dinero, por-
que se había arruinado varias veces y había nacido pobre. 
¿En qué momento volví a escuchar discos de Nina Simone? 
Supongo que me llevó de nuevo a ellos una biografía de 
Nina que leí hace un año, en un vuelo a Buenos Aires, publi-
cada en 2005 por David Brun-Lambert, Nina Simone: Une 
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vie. Me entristeció mucho su lectura, me apasionó también. 
Es triste cuando la vida se juega a una carta, todo o nada. 
Pero jugarse la vida es la característica de los artistas conde-
nados a ser grandes. Su voz llena un mundo de ecos que no 
vuelven, sus canciones tienen terciopelo y whisky y una gota 
amarga que se queda en el oído como una súplica. Habría 
ido a escucharla como un perro fiel cada noche que tocaba 
en un club de tercera en Atlantic City, cuando la presenta-
ban entonces, como harían siempre, con la sencillez rotunda 
de «Señoras y señores, con todos ustedes, Nina Simone». 
Aplausos y fervor.

El magisterio de Doctorow

Leo unos cuentos de Doctorow, pero, al hacerlo, de quien me 
acuerdo es del argentino Guillermo Saccomanno, un escritor 
de nervio y oscuridad nada complaciente que escribe una pro-
sa sin nada de grasa. Teníamos que dar una charla, a modo de 
diálogo entre él y yo, en un auditorio de Buenos Aires, y la 
noche anterior cenamos juntos. Hablamos de todo como 
amigos, pero, sin pretenderlo, de pronto salió Doctorow en la 
conversación. Era hablar del hermano mayor, del Profesor. El 
gran Doctorow, un rompehielos literario. Convinimos que 
éramos diminutos miembros de su estirpe. 

De los escritores norteamericanos de esa generación –‍la 
anterior a la nuestra‍–‍, E. L. Doctorow es mi preferido con 
creces. Lo prefiero, por ejemplo, a los renombrados Philip 
Roth o John Updike, de quien, curiosamente, lo que más me 
interesa es su poesía. Además, le dije a Guillermo, para mí los 
escritores se dividen entre los que están en la estela de Philip 
Roth, más famoso (y previsible), y quienes lo estamos en la de 
Doctorow (siempre sorprendente explorador). Sus novelas 
son cátedras de narración: Billy Bathgate, Ragtime, La gran 
marcha, Homer y Langley, El cerebro de Andrew… Guiller-
mo asiente. Esos escritores se alzan sobre los hombros de otro 
grande: Henry Roth (nada previsible, nada famoso, descomu-
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nal aventurero de la narración). Pero cuando ya llevábamos 
dos botellas de vino y habíamos empezado a hablar de amo-
res más que de libros, nos pusimos bravos y uno de los dos 
dijo (o fue al unísono): «¡Amigo, todo es en vano cuando se 
pronuncia el nombre del Dios verdadero: Faulkner!».

Lo que hay que pedirle a un escritor

Encuentro en Proust este párrafo (gran traducción de Carlos 
Manzano) como si se hubiera escrito hoy mismo: «En una 
época como la nuestra, en la que la complejidad cada vez 
mayor de la vida apenas deja tiempo para leer, en la que el 
mapa de Europa ha sufrido modificaciones profundas y está 
en vísperas de sufrir otras aún mayores tal vez, en la que se 
plantean por doquier tantos problemas amenazadores y 
nuevos, convendrán ustedes conmigo en que tenemos dere-
cho a pedir a un escritor que no sea simplemente un hombre 
culto capaz de hacernos olvidar con consideraciones ociosas 
y bizantinas sobre méritos puramente formales la posibili-
dad de vernos invadidos de un instante a otro por una doble 
ola de bárbaros: los de fuera y los de dentro».

Los cómics de Seth

Hace años que la novela gráfica (también llamada «cómic», 
pero sin duda lejos de ser solo un «tebeo») ha venido entran-
do en mi biblioteca para quedarse por derecho propio. Hay 
verdaderas maravillas en ese género que reúne en sí algo de 
arte, algo de cine y algo de literatura. Hay cómics superiores 
a novelas y cómics que son novelas o películas puras; cómics 
que no necesitan palabras para contar una historia (véase el 
asombrosamente bello Emigrantes, de Shaun Tan); incluso 
cómics que alcanzan cotas narrativas que algunos escritores 
aspiran a lograr sin lograrlo jamás. No exagero si digo que 
los cómics de Cathy Malkasian (Percy Gloom o Templanza) 
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tienen una dimensión kafkiana que habría fascinado al pro-
pio Kafka. O que la mejor variante actual, más imaginativa 
y perversa (por no decir saludablemente gamberra), de los 
cuentos de hadas es el Pinocchio de Winshluss. O que el ya 
clásico Maus, de Spiegelman, un cómic en blanco y negro 
sobre gatos y ratones, es el mejor relato-documento-testi-
monio sobre Auschwitz que se ha publicado.

Pero de todos, mis preferidos son los cómics-novellas del 
canadiense Seth, seudónimo de Gregory Gallant. Extraordi-
nario, magistral, único. En España pueden encontrarse Ven-
tiladores Clyde, La vida es buena si no te rindes o sus obras 
maestras George Sprott 1894-1975 y Wimbledon Green. 
Poseen un magnetismo que recuerda a las construcciones 
narrativas de Perec. Además, absorben, porque siempre par-
ten de una investigación, con diversas perspectivas, de la 
que el lector es cómplice. De pronto, el relato, a priori banal, 
se convierte en una aventura poliédrica deslumbrante, con 
historias dentro de otras historias que llegan a conmover. Lo 
increíble de las novelas gráficas es que, por mucho que se 
recomienden, solo cuando se abren y se admiran se descubre 
el nuevo mundo que son. Además, desintoxican.

Madame Annie Ernaux

Tengo muy presente un insólito libro que leí hace ya varios 
años, y al hacerlo recupero la ambigua sensación, algo mor-
bosa, de la envidia. Se titula L’usage de la photo. El título, de 
primeras, confunde, es equívoco; aunque luego, cuando se 
lee el libro, encaja como un guante. Es un libro más bien 
testimonial, casi privado, aunque si fuera totalmente ficti-
cio, eso no le restaría ni un ápice de su capacidad sugestiva. 
Es un libro escrito a cuatro manos entre la gran escritora 
francesa Annie Ernaux y Marc Marie, su amante. 

El caso es el siguiente: con sesenta y tres años, Annie Er-
naux conoció a un tal Marc Marie, tuvo con él una relación 
amorosa, pasional, que pasó a ser extremadamente sexual 



20	 Fantasmas del escritor	

sin perder la delicadeza más sensible y lúdica. Tuvo esa rela-
ción al mismo tiempo que se le declaraba un cáncer de pe-
cho contra el que tuvo que combatir, quimioterapia y calvi-
cie mediantes. Fue una relación furiosa en lo sexual y sutil 
en lo amoroso, pero siempre libre. Tal vez porque la vida y 
la muerte mezclaron sus sombras a la vez en esa época, ape-
nas un año, entre las primaveras de 2003 y 2004.

Marc Marie era algo más joven que Annie Ernaux. Asu-
mió la dura situación de la mujer que acababa de conocer. 
Apostó por la vida. Vivieron su amor en hoteles, en casas, en 
despachos, en todo tipo de lugares y de fechas (incluso el día 
de Navidad). La única condición era afrontar aquella histo-
ria desde la verdad, durase lo que durase. Y decidieron ha-
cer siempre una foto a sus ropas, tiradas, dejadas por el sue-
lo, confundidas según se desvestían llevados por la pasión. 
Cada foto testimonia un lugar, cada prenda arrebujada y sin 
contexto ubica un encuentro amoroso. La ropa de los aman-
tes induce pero no muestra. La ropa de los amantes sin los 
amantes: el rastro, el escenario, la huella. Es nuestra mente 
la que compone lo que no se ve, lo que se sabe y se desea.

Decidieron publicar esas fotos con textos alternados, unos 
de ella, otros de él, relatando cada uno a su modo aquel amor 
y aquella lucha del cuerpo contra el cáncer. Vencieron ambos, 
el amor y el cuerpo. El relato de ella es natural, verdadero. El 
de él, que no es escritor, es meritorio, ingenuo. Es uno de los 
libros más veraces que conozco sobre la intimidad, sobre la 
pasión real, insospechada y sexual. He admirado siempre esa 
valentía de Annie Ernaux y Marc Marie, su invitación a de-
jarnos entrar en el espacio de esa ropa arrugada, desordenada 
por el suelo, en el límite de la voluptuosidad.

Nabokov

Nabokov nunca se acaba, aunque a veces satura. Y entonces 
conviene, tras el atracón, dejarlo descansar, distanciarse de 
él una temporada. Luego se recupera y se descubre de nuevo 
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como si nunca lo hubiésemos leído. Surgen en ese momento 
las sorpresas, los tesoros ocultos. Eso me ha ocurrido con 
Ada o el ardor, un libro-artefacto al que vuelvo a veces para 
tratar de comprenderlo en toda su extensión y siempre se me 
escapa. 

Quien venga de leer Lolita –‍novela fascinante, compleja, 
inimitable‍– no debería caer en Ada o el ardor, al menos in-
mediatamente. Se decepcionará. Ada… es un mundo selvá-
tico que requiere tiempo, mapas, guías, vacíos mentales, una 
gran capacidad de trabajo como lector (una exigencia de la 
que siempre advierte Nabokov) y sobre todo el mismo apre-
cio por la libertad que demuestra su autor. Esta novela ro-
tunda y ligera a la vez está a la altura de los juegos de Joyce 
y de la morosidad de Proust. Es erótica hasta extremos de 
un refinamiento gozoso, pero también es política, y es fan-
tástica, y es satírica, y es filosófica, pero sobre todo es, en 
definitiva, sumamente extravagante. 

Parece escrita sin una meta, solo por el placer de la escritu-
ra, y destinada al placer de la lectura. Nunca una novela ha 
sido más un viaje a ninguna parte. En ella, estamos en medio 
de un territorio suspendido en la palabra, ni siquiera en una 
geografía, y navega por el caprichoso azar de una relación 
amorosa (y formativa, infantil, caótica) entre Van Veen, Ada 
y sus respectivos mundos clausurados. Al término de la nove-
la, cuya peripecia no hay que empeñarse en seguir porque en 
realidad equivale a caer en una trampa (la del sentido), uno 
despierta de un encantamiento. ¿Dónde he estado? ¡Qué im-
porta! Solo la ficción hace propuestas, remite una y otra vez al 
juego entre poseedor y poseído. Y Nabokov posee.

Lola

Mujeres que no se esperan. Leer Ada o el ardor me ha lleva-
do, de paso, al apasionante viaje exploratorio de lo femeni-
no (juraría que ese es el mayor desafío literario de Na-
bokov). Para un hombre es un viaje en sí mismo, quizá el 
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viaje de toda su vida. Al hilo de esto, vuelvo a ver la primera 
película de Jacques Demy, Lola (1960). La película de Demy 
se convirtió hace años en una de mis películas favoritas.  
Es hipnótica, fetichista, imperfecta, volcánica, identificativa. 
En ella, uno no puede evitar enamorarse de Anouk Aimée 
(Lola, la cabaretera-prostituta-madre-tierna-soñadora), 
pero tampoco de la adolescente Cécile y de su madre, esa 
viuda sofisticada y elegante, incluso de la locuaz pintora, ya 
mayor y malévola, o de las otras mujeres del cabaret de 
Lola, las cuales, con el somero apunte que de ellas hace  
el director, dejan entrever un abismo de matices en el que 
perderse. Hay ríos profundos –‍femeninos‍– que unen esa pe-
lícula de Demy y la novela de Nabokov. Ríos por los que 
navegar.

La mujer que escribía novelas del oeste

Otra mujer inesperada: Dorothy M. Johnson. Esta escritora 
de Iowa, que nació en 1905 y falleció en 1984, quizá no sea 
un nombre reconocible, pero si se dice que es la autora de 
los relatos del Oeste sobre los que se han hecho algunos  
de los mejores wésterns del cine, uno abre los ojos como pla-
tos. El árbol del ahorcado, El hombre que mató a Liberty 
Valance, Un hombre llamado Caballo son algunos de sus 
títulos (reunidos en Indian Country). Fue una escritora de 
género, muy popular y admirada. Sus historias y cuentos 
poseen una eficacia narrativa demoledora, que recuerda a 
Hemingway o a Steinbeck. Fue muy apreciada por los in-
dios. Eso ya quiere decir algo.

Autorretrato, 1

No se conforma, pero su entorno está ya conformado. Esta 
es la clave de todo.

*


