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«¢Cudles son las causas profundas de esta reiterada
y al parecer invencible proclividad? Son varias, que
operan a veces separadamente y, a veces, en catas-
trofica combinacién.»

ERNESTO SABATO

«No hace falta decir que no deberian confundir a
los escritores con sacerdotes, pero tampoco debe-
rian confundir a los redactores de guiones cinema-
tograficos con escritores. Los lectores no son lo mis-
mo que los espectadores y la estructura de una
novela no es la misma que la estructura de una pu-
blicidad de ropa interior. La jerarquia es sin duda
una nocién molesta, que invoca lo alto y lo bajo, y
provoca grandes acusaciones de esnobismo y discri-
minacion. Pero las jerarquias también apuntan al
reconocimiento de las diferencias e —inexorable-
mente— la vida del intelecto es, por fuerza, jerarqui-
ca: insiste en que una cosa no es lo mismo que otra.»

CyNTHIA OZICK



II

Mapa de este libro

Perdonen si me apropio, con infinito respeto, de la expresion
que acuné Nabokov para decir que el libro que el lector tie-
ne en sus manos se compone de «opiniones contundentes».
Responden a reflexiones sobre muy diverso espectro en ma-
teria de literatura, cultura y politica, siempre abordadas des-
de lo que podria llamarse el ensayo subjetivo, es decir, un
intento de involucrarme como escritor en las cuestiones que,
precisamente en tanto que escritor, me interpelan una y otra
vez y ante las que no tengo una postura politicamente co-
rrecta, sino mds bien algo osada, algo melancélica, incluso
algo irénica, y siempre decidida.

Estos textos se han escrito a lo largo de varios afios, no
muchos, concretamente a partir de 2012 hasta 2017. Algu-
no formé parte de articulos que vieron la luz en mis medios
habituales, como son El Pais o El Norte de Castilla. Otros
muchos son inéditos. Las partes, realmente breves, que van
en cursiva corresponden a anotaciones de cardcter personal
(es la primera vez que escribo algo directamente asi, de con-
notaciones biogrdficas) vy, por un impulso de pudor, estin
escritas en tercera persona, como si me viese ajeno a mi mis-
mo y objeto de andlisis literario. O quizd salieron asi porque
siempre me parecio enigmadtica la mdxima de La Roche-
foucauld que dice: «A veces uno es tan diferente de si mismo
como de los demds». De nuevo la otredad, esa constante de
mis libros.

Finalmente, creo necesario rendir un homenaje al verda-
dero inspirador de este Fantasmas del escritor. No es otro
que Ernesto Sabato, cuyo libro de 1979 El escritor y sus
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fantasmas tanto me marco en mivida literaria y personal. Su
contenido vy su estructura, con las divisiones en breves pdrra-
fos titulados, mds la busqueda de profundidad para explici-
tar «esas oscuras motivaciones que llevan a un hombre a
escribir», como dice Sabato en su prologo, han formado
parte de mi intencion y a él, maestro, se lo reconozco.

Madrid, junio de 2017

ADOLFO GARCIA ORTEGA



LA GOTA DE AMBAR

Tanto tiempo y tan poco tiempo. Asisto a una conferencia
en la que Gonzalo Sudrez habla del tiempo, pero empieza la
conferencia por el final, y ya no hay tiempo. Solo le falt6
decir (¢0 lo dijo?) que asi era la vida: levantar la mano y ser
cercenada, abrir la boca y enmudecer, hola y adiés con nada
en medio. Casi estuvo a punto de marcharse nada mas lle-
gar, porque la primera palabra que dijo fue fin. Puede que la
segunda fuese gracias.

Pienso entonces que tiempo, mucho tiempo, es lo que
media ya entre Gonzalo y yo. Lo conozco y admiro desde
hace muchos afios, incluso desde mucho antes de conocerlo.
Somos amigos, nos queremos. Es el director de cine de algu-
nas de las mejores peliculas espafiolas y el escritor espafiol
de algunas de las mejores novelas extranjeras, porque su li-
teratura, fuera de todo contexto realista, es digna expresion
de otra literatura, quiza de otro pais, siempre de otra imagi-
nacion; como escritores, lo que nos une a los dos, en cierto
modo, es esta paradoja, la de que ambos escribimos en una
lengua pero tenemos la concepcion literaria de otra distinta.
Por eso a veces nos reconocemos como dos islas, dos mun-
dos encapsulados en una gota de 4mbar en nuestra cultura
hispanica, en la que priman corrientes literarias y artisticas a
las que somos ajenos, y viceversa.

Cuando Gonzalo Sudrez habla del tiempo, en realidad
confiesa que habla de algo que es absurdo. O mejor dicho,
veloz. Veloz y flexible hasta la inexistencia. Todo lo que es
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hoy, segtin €, en seguida es ya, inexorablemente, ayer remo-
to. Todo se precipita hacia el olvido a medida que pasa el
tiempo (tempus fugit!). Y, sin embargo, hay que atacar, su-
braya él, quedarse quieto a la defensiva es una renuncia in-
aceptable. Que pase el tiempo, si, pero con nosotros comba-
tiendo dentro.

RIMBAUD TOUJOURS

En los tiempos que corren, hay que volver a Rimbaud, si es
que alguna vez hemos cometido la torpeza de abandonarlo.
Amo a Rimbaud. Cuando se es joven, leer a Rimbaud es esti-
mulante, adictivo y literariamente peligroso: hay poetas en los
que uno puede quemarse y perecer para siempre, si se acerca
demasiado. Decia Gil de Biedma, a este mismo respecto, pa-
rafraseando a su maestro inglés W. H. Auden, que un poeta
joven debe empezar por imitar a poetas menores, porque si
empieza por imitar a los mayores, ardera en su llama. Bien: la
poesia de Rimbaud, por tanto, es lectura para encenderse de
joven, evitando siempre copiarlo demasiado —aunque me
temo que es imposible no hacerlo—; pero también lo es para
revigorizarse en todo tiempo y edad. Es un pozo sin fondo, y
con el tiempo se ahonda mas. Es inmortal de verdad. Sus ver-
sos provocadores agitan las conciencias cada dia mas, sus
versos oscuros se vuelven mas elocuentes, sus extrafias image-
nes nos asombran por su vigencia renovada, su palabra ger-
mina hoy como la de ningtin otro escritor del pasado. Y eso
que dejo de escribir a los diecinueve afios. Pero entré como un
cuchillo hasta el fondo de nuestro corazén. Por eso lo amo.

Cuando, hace unos afos, tuve frente a mi el famoso cua-
dro de Fantin-Latour Rincén de mesa, me quedé extasiado
mirando a aquel joven Rimbaud, bello, singular, imberbe, que
estaba pintado junto a Verlaine y que, sin saberlo, habia cam-
biado el mundo. Lo miraba consciente de que él también me
miraba a mi. Sin Rimbaud no habria movimiento 15-M. Pero
tal vez no lo sepamos todavia. Es cosa de tiempo.
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INTEGRISMO

El polit6logo norteamericano Berman ha escrito La huida
de los intelectuales, un libro razonado sobre la figura del
tedlogo islamico Tariq Ramadan, icono de los intelectuales
progresistas cuando en realidad es un lobo con piel de cor-
dero. Desmenuza Berman el falso discurso de Ramadan y
llega a la esencia de su profundo integrismo «como arma sutil
y violenta». Pero el problema real que denuncia Berman es
la dejacion de enfrentamiento, por parte de los intelectuales
europeos, a la dialéctica reaccionaria que este tedlogo «mo-
derado» estd introduciendo en Europa, bajo capa de que un
islam incomprendido tiene mucho que aportar. Segin Ra-
madan, la lapidacion de mujeres, la sharia y los principios
politico-religiosos de los Hermanos Musulmanes (fundados
por su abuelo, cuyas teorias Ramadan maquilla sin descan-
so) son la base de esa riqueza que ain desconocemos. Ra-
madan es la antitesis de Rimbaud, y muy peligroso.

EL TIEMPO ES CURVO

Adam Zagajewski, el gran poeta polaco, europeo auténtico,
que simultanea tiempos, lugares, historias en sus apasionan-
tes ensayos y poemas, me recuerda una idea que lei hace
afios en un libro de Stephen Hawking, criptico para profa-
nos: el tiempo es curvo. ¢Acaso esa curva completard un
circulo y lo pasado sera de nuevo presente? Reconozco que
me ha dado miedo. Sobre todo porque al pensar en el Tariq
Ramadan de hoy he recordado al Goebbels de ayer, son
semblable, son frere.
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CON TODOS USTEDES, NINA SIMONE

Suena The buman touch. ;En qué momento volvi a escuchar
discos de Nina Simone? Hacerlo es dejarse arrastrar por
una musica y una voz que te interpela: ven, tocame, existo,
soy musica pero existo como existe una roca. Eso dice la voz
de Nina Simone, nombre artisticamente caprichoso de Eunice
Waymon, hija de predicador, negra y mujer de una fuerza
pasional que lleg6 hasta el arrebato, el delirio, los excesos y
la insoportabilidad. A la politica también; milité activamen-
te en las reivindicaciones de los derechos civiles de los ne-
gros en los afos sesenta. Fue un dngel de la negritud. Fue
una diva, una diosa, y un desecho humano. Fue arbitraria y
coherente en una misma pieza. Fue violada. Fue desprecia-
da, y luego reclamada y ensalzada. Tocé el piano como nin-
gun blanco y su voz timbrada sube desde una caverna hasta
los cielos. No era guapa pero era bella, atractiva, sexual. Era
superior. Una pantera en el sentido estricto del término: ara-
flaba, devoraba, desaparecia con su presa. Su mente fue
siempre por un camino paralelo a la lucidez y tuvo que ser
recluida varias veces. Enloqueci6. Perdi6 a su familia. Su
marido la estaf6. Viajé a Africa, fue una mujer libre y feliz
en Africa, fue la amante de un lider de Liberia, fue la amante
de un rico de Barbados. Hoy su voz vuelve a escucharse en
peliculas, en obras de teatro, en versiones de otros cantan-
tes. Pero cuando muri6 el 21 de abril de 2003, en una urba-
nizacion convencional cercana a Marsella donde era una
vieja loca totalmente paranoica, nadie se acordaba ya de ella.
O no querian acordarse: tratarla debi6 de ser algo bastante
desagradable; igual te daba un beso que una bofetada, ama-
ba y odiaba por igual, a gritos. Siempre pedia dinero, por-
que se habia arruinado varias veces y habia nacido pobre.
¢En qué momento volvi a escuchar discos de Nina Simone?
Supongo que me llevé de nuevo a ellos una biografia de
Nina que lef hace un afio, en un vuelo a Buenos Aires, publi-
cada en 2005 por David Brun-Lambert, Nina Simone: Une
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vie. Me entristeciéo mucho su lectura, me apasioné también.
Es triste cuando la vida se juega a una carta, todo o nada.
Pero jugarse la vida es la caracteristica de los artistas conde-
nados a ser grandes. Su voz llena un mundo de ecos que no
vuelven, sus canciones tienen terciopelo y whisky y una gota
amarga que se queda en el oido como una saplica. Habria
ido a escucharla como un perro fiel cada noche que tocaba
en un club de tercera en Atlantic City, cuando la presenta-
ban entonces, como harian siempre, con la sencillez rotunda
de «Sefioras y sefiores, con todos ustedes, Nina Simone».
Aplausos y fervor.

EL MAGISTERIO DE DOCTOROW

Leo unos cuentos de Doctorow, pero, al hacerlo, de quien me
acuerdo es del argentino Guillermo Saccomanno, un escritor
de nervio y oscuridad nada complaciente que escribe una pro-
sa sin nada de grasa. Teniamos que dar una charla, a modo de
dialogo entre él y yo, en un auditorio de Buenos Aires, y la
noche anterior cenamos juntos. Hablamos de todo como
amigos, pero, sin pretenderlo, de pronto salié Doctorow en la
conversacion. Era hablar del hermano mayor, del Profesor. El
gran Doctorow, un rompehielos literario. Convinimos que
éramos diminutos miembros de su estirpe.

De los escritores norteamericanos de esa generacion —la
anterior a la nuestra—, E. L. Doctorow es mi preferido con
creces. Lo prefiero, por ejemplo, a los renombrados Philip
Roth o John Updike, de quien, curiosamente, lo que mas me
interesa es su poesia. Ademds, le dije a Guillermo, para mi los
escritores se dividen entre los que estan en la estela de Philip
Roth, mds famoso (y previsible), y quienes lo estamos en la de
Doctorow (siempre sorprendente explorador). Sus novelas
son catedras de narracion: Billy Bathgate, Ragtime, La gran
marcha, Homer y Langley, El cerebro de Andrew... Guiller-
mo asiente. Esos escritores se alzan sobre los hombros de otro
grande: Henry Roth (nada previsible, nada famoso, descomu-
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nal aventurero de la narracién). Pero cuando ya llevabamos
dos botellas de vino y habiamos empezado a hablar de amo-
res mds que de libros, nos pusimos bravos y uno de los dos
dijo (o fue al unisono): «jAmigo, todo es en vano cuando se
pronuncia el nombre del Dios verdadero: Faulkner!».

LO QUE HAY QUE PEDIRLE A UN ESCRITOR

Encuentro en Proust este parrafo (gran traduccion de Carlos
Manzano) como si se hubiera escrito hoy mismo: «En una
época como la nuestra, en la que la complejidad cada vez
mayor de la vida apenas deja tiempo para leer, en la que el
mapa de Europa ha sufrido modificaciones profundas y esta
en visperas de sufrir otras ain mayores tal vez, en la que se
plantean por doquier tantos problemas amenazadores y
nuevos, convendran ustedes conmigo en que tenemos dere-
cho a pedir a un escritor que no sea simplemente un hombre
culto capaz de hacernos olvidar con consideraciones ociosas
y bizantinas sobre méritos puramente formales la posibili-
dad de vernos invadidos de un instante a otro por una doble
ola de barbaros: los de fuera y los de dentro».

LOS COMICS DE SETH

Hace afios que la novela grafica (también llamada «comic»,
pero sin duda lejos de ser solo un «tebeo») ha venido entran-
do en mi biblioteca para quedarse por derecho propio. Hay
verdaderas maravillas en ese género que redne en si algo de
arte, algo de cine y algo de literatura. Hay comics superiores
anovelas y comics que son novelas o peliculas puras; comics
que no necesitan palabras para contar una historia (véase el
asombrosamente bello Emigrantes, de Shaun Tan); incluso
cémics que alcanzan cotas narrativas que algunos escritores
aspiran a lograr sin lograrlo jamas. No exagero si digo que
los comics de Cathy Malkasian (Percy Gloom o Templanza)
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tienen una dimension kafkiana que habria fascinado al pro-
pio Kafka. O que la mejor variante actual, mds imaginativa
y perversa (por no decir saludablemente gamberra), de los
cuentos de hadas es el Pinocchio de Winshluss. O que el ya
clasico Maus, de Spiegelman, un cémic en blanco y negro
sobre gatos y ratones, es el mejor relato-documento-testi-
monio sobre Auschwitz que se ha publicado.

Pero de todos, mis preferidos son los comics-novellas del
canadiense Seth, seudonimo de Gregory Gallant. Extraordi-
nario, magistral, unico. En Espafa pueden encontrarse Ven-
tiladores Clyde, La vida es buena si no te rindes o sus obras
maestras George Sprott 1894-1975 y Wimbledon Green.
Poseen un magnetismo que recuerda a las construcciones
narrativas de Perec. Ademds, absorben, porque siempre par-
ten de una investigacion, con diversas perspectivas, de la
que el lector es complice. De pronto, el relato, a priori banal,
se convierte en una aventura poliédrica deslumbrante, con
historias dentro de otras historias que llegan a conmover. Lo
increible de las novelas graficas es que, por mucho que se
recomienden, solo cuando se abren y se admiran se descubre
el nuevo mundo que son. Ademds, desintoxican.

MADAME ANNIE ERNAUX

Tengo muy presente un ins6lito libro que lei hace ya varios
anos, y al hacerlo recupero la ambigua sensacion, algo mor-
bosa, de la envidia. Se titula L'usage de la photo. El titulo, de
primeras, confunde, es equivoco; aunque luego, cuando se
lee el libro, encaja como un guante. Es un libro mas bien
testimonial, casi privado, aunque si fuera totalmente ficti-
cio, eso no le restaria ni un apice de su capacidad sugestiva.
Es un libro escrito a cuatro manos entre la gran escritora
francesa Annie Ernaux y Marc Marie, su amante.

El caso es el siguiente: con sesenta y tres afos, Annie Er-
naux conocio a un tal Marc Marie, tuvo con él una relacién
amorosa, pasional, que pasé a ser extremadamente sexual
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sin perder la delicadeza mas sensible y ludica. Tuvo esa rela-
cion al mismo tiempo que se le declaraba un cancer de pe-
cho contra el que tuvo que combatir, quimioterapia y calvi-
cie mediantes. Fue una relacion furiosa en lo sexual y sutil
en lo amoroso, pero siempre libre. Tal vez porque la vida y
la muerte mezclaron sus sombras a la vez en esa época, ape-
nas un ano, entre las primaveras de 2003 y 2004.

Marc Marie era algo mas joven que Annie Ernaux. Asu-
mié la dura situacion de la mujer que acababa de conocer.
Apost6 por la vida. Vivieron su amor en hoteles, en casas, en
despachos, en todo tipo de lugares y de fechas (incluso el dia
de Navidad). La tinica condicion era afrontar aquella histo-
ria desde la verdad, durase lo que durase. Y decidieron ha-
cer siempre una foto a sus ropas, tiradas, dejadas por el sue-
lo, confundidas segun se desvestian llevados por la pasion.
Cada foto testimonia un lugar, cada prenda arrebujada y sin
contexto ubica un encuentro amoroso. La ropa de los aman-
tes induce pero no muestra. La ropa de los amantes sin los
amantes: el rastro, el escenario, la huella. Es nuestra mente
la que compone lo que no se ve, lo que se sabe y se desea.

Decidieron publicar esas fotos con textos alternados, unos
de ella, otros de él, relatando cada uno a su modo aquel amor
y aquella lucha del cuerpo contra el cdncer. Vencieron ambos,
el amor y el cuerpo. El relato de ella es natural, verdadero. El
de él, que no es escritor, es meritorio, ingenuo. Es uno de los
libros mas veraces que conozco sobre la intimidad, sobre la
pasion real, insospechada y sexual. He admirado siempre esa
valentia de Annie Ernaux y Marc Marie, su invitacion a de-
jarnos entrar en el espacio de esa ropa arrugada, desordenada
por el suelo, en el limite de la voluptuosidad.

NABOKOV

Nabokov nunca se acaba, aunque a veces satura. Y entonces
conviene, tras el atracon, dejarlo descansar, distanciarse de
€l una temporada. Luego se recupera y se descubre de nuevo
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como si nunca lo hubiésemos leido. Surgen en ese momento
las sorpresas, los tesoros ocultos. Eso me ha ocurrido con
Ada o el ardor, un libro-artefacto al que vuelvo a veces para
tratar de comprenderlo en toda su extension y siempre se me
escapa.

Quien venga de leer Lolita —novela fascinante, compleja,
inimitable- no deberia caer en Ada o el ardor, al menos in-
mediatamente. Se decepcionara. Ada... es un mundo selva-
tico que requiere tiempo, mapas, guias, vacios mentales, una
gran capacidad de trabajo como lector (una exigencia de la
que siempre advierte Nabokov) y sobre todo el mismo apre-
cio por la libertad que demuestra su autor. Esta novela ro-
tunda y ligera a la vez estd a la altura de los juegos de Joyce
y de la morosidad de Proust. Es erdtica hasta extremos de
un refinamiento gozoso, pero también es politica, y es fan-
tastica, y es satirica, y es filosofica, pero sobre todo es, en
definitiva, sumamente extravagante.

Parece escrita sin una meta, solo por el placer de la escritu-
ra, y destinada al placer de la lectura. Nunca una novela ha
sido mds un viaje a ninguna parte. En ella, estamos en medio
de un territorio suspendido en la palabra, ni siquiera en una
geografia, y navega por el caprichoso azar de una relacion
amorosa (y formativa, infantil, cadtica) entre Van Veen, Ada
y sus respectivos mundos clausurados. Al término de la nove-
la, cuya peripecia no hay que empefarse en seguir porque en
realidad equivale a caer en una trampa (la del sentido), uno
despierta de un encantamiento. ¢Dénde he estado? jQué im-
porta! Solo la ficcion hace propuestas, remite una y otra vez al
juego entre poseedor y poseido. Y Nabokov posee.

LOLA

Mujeres que no se esperan. Leer Ada o el ardor me ha lleva-
do, de paso, al apasionante viaje exploratorio de lo femeni-
no (juraria que ese es el mayor desafio literario de Na-
bokov). Para un hombre es un viaje en si mismo, quiza el
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viaje de toda su vida. Al hilo de esto, vuelvo a ver la primera
pelicula de Jacques Demy, Lola (1960). La pelicula de Demy
se convirtié hace afios en una de mis peliculas favoritas.
Es hipnotica, fetichista, imperfecta, volcdnica, identificativa.
En ella, uno no puede evitar enamorarse de Anouk Aimée
(Lola, la cabaretera-prostituta-madre-tierna-sofiadora),
pero tampoco de la adolescente Cécile y de su madre, esa
viuda sofisticada y elegante, incluso de la locuaz pintora, ya
mayor y malévola, o de las otras mujeres del cabaret de
Lola, las cuales, con el somero apunte que de ellas hace
el director, dejan entrever un abismo de matices en el que
perderse. Hay rios profundos —femeninos— que unen esa pe-
licula de Demy y la novela de Nabokov. Rios por los que
navegar.

LA MUJER QUE ESCRIBIA NOVELAS DEL OESTE

Otra mujer inesperada: Dorothy M. Johnson. Esta escritora
de Iowa, que naci6 en 1905 y fallecio en 1984, quizd no sea
un nombre reconocible, pero si se dice que es la autora de
los relatos del Oeste sobre los que se han hecho algunos
de los mejores wésterns del cine, uno abre los ojos como pla-
tos. El drbol del aborcado, El hombre que maté a Liberty
Valance, Un hombre llamado Caballo son algunos de sus
titulos (reunidos en Indian Country). Fue una escritora de
género, muy popular y admirada. Sus historias y cuentos
poseen una eficacia narrativa demoledora, que recuerda a
Hemingway o a Steinbeck. Fue muy apreciada por los in-
dios. Eso ya quiere decir algo.

AUTORRETRATO, 1

No se conforma, pero su entorno estd ya conformado. Esta

es la clave de todo.
*



