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Adolfo Garcia Ortega ha escrito una
novela formidable, de ésas que lees
apasionadamente, en la que ha sabi-
do cuajar una amalgama de historias
entretejidas, todas convergentes en
un espacio como el estrecho de Ma-
gallanes, la Isla de la Desolacién, los
postreros lugares del poniente aus-
tral, donde han venido a naufragar
tantos en diferentes siglos. Historias
inventadas, como la del narrador pri-
mero, Oliver Griffin, o la de sus abue-
los, que le lleva a la de Graciela Pavic,
mezcladas con historias de persona-
jes realmente existentes como la del
navegante Sarmiento de Gamboa,
dotado de ese furor irrepetible de los
fundadores de ciudades, o la del pira-
ta Francis Drake, o por ultimo el cons-

tructor de ingenios llamado Melvicio,
en la Praga del siglo XVIl. Se suman
a estas muchas otras de marinos, de
vidas truncadas, de guerras ganadas
(¢hay alguna que pueda adjetivarse
asi?) y tantas otras perdidas (desde
las de los conquistadores espanoles y
portugueses del XV| hasta las Malvi-
nas, con una referencia a la tltima de
Yugoslavia), con tragedias inventadas
(asi, la pérdida de marido e hijos de
Graciela Pavic) y con otras tan reales
como los vuelos en aviones-patibulos
que los seqguidores de Pinochet reali-
zaron en tan recondito lugar.

UNA SUERTE DE MAGIA. Podria

seguir enumerando y no terminaria
porque son realmente muchas las
historias que la novela aglutina, pe-
ro mas que su nimero, me interesa
destacar la sabia composicion que las
ahorma. Garcia Ortega no ha dejado
que fuera el azar el que gobernara su
novela, sino una suerte de magia na-
rrativa, vehiculada sobre dos motivos
de cohesion, soberbiamente ideados.
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Lutero, Descartes, Rousseau
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El primer motivo es la figura de un
automata, un hominido fabricado de
artilugios moviles, enterrado en la Isla
de la Desolacién, en el siglo XVII, por
Sarmiento de Gamboa, desenterrado
luego en la época de los abuelos de
Oliver y perseguido por dltimo por
el narrador primero, Oliver Griffin. El
segundo motivo de cohesion, que va
hilvanando las historias, es precisa-
mente la figura de Oliver Griffin, que
en distintos escenarios de Funchal,
capital de Madeira, va contando al
narrador segundo (que figura como
autor implicito del relato) todas las
historias. Tenemos en este Oliver al
verdadero artifice de la narracion,
que por su caracter, pero también
por cuanto descubrimos al final, tiene
mucho del narrador primigenio, ése
que lamentaba Walter Benjamin que
se hubiera perdido para nuestra civili-
zacion: el contador de historias, deten-
tador de una sabiduria ancestral, que
las va acumulando, trayendo, llevando,
con mayor o menor causalidad, pero
siempre de forma eficaz, para tener
prendido, con la boca abierta, al autor
del relato (el innominado narrador que
luego lo vierte) v al lector mismo que
va siguiendo sus meandros, tengan o
no oportunidad. Es la novela la que se
la confiere.

Una hermosa tela de varios lazos
entretejida pedia para la novela el
canodnigo de Toledo, donde pudiéra-
mos ver alegrias, tristeza, amores,
desamores, encuentros, pérdidas,
guerras, tormentas, naufragios, vi-

HISTORIA DE
HISTORIAS

EN TORNO A

UN AUTOMATA
ENTERRADO EN
LA ISLA DE LA
DESOLACION.
ARRIBA, EL
MUNECO DEL
DOCTOR NIXON,
CELEBRE EN LA
NORTEAMERICA
DE LOS ANODS 20

{odl15

AR

das truncadas, traiciones y lealta-
des. Todos esos lazos ha entretejido
Garcia Ortega en una novela que, si
resulta algo, es eso, novelesca, pe-
ro recuperando para tal adjetivo su
mejor sentido, el que tendria para
Cervantes cuando imagino el Persiles
(v en el que seguramente pensaba
cuando hizo hablar asi a su candénigo
en el Quijote): la vida es el viaje, en
el viaje tenemos las perdidas y Unica
ganancia, como si esta novela fuese
a recuperar el tronco primigenio de
un Ulises recobrado.

Estamos entre el viaje de Odiseo,
almendra de la épica novelesca, y el
Moby Dick de Melville, la gran version
posterior, pasando por el intermedio
del Persiles. Tales serian los pivo-
tes que dan forma vy sentido a esta
aventura literaria de Garcia Ortega.
Que haya querido que fuera decidi-
damente literaria, novelesca hasta el
extremo, resulta una suerte. La na-
rracion esta penetrada de literatura
por todos sus poros, €l albatros lle-
va a Baudelaire, otro personaje cuya
navegacion frustrada se narra, de la
misma forma que estan Flaubert o
Kafka, Melville, Conrad, Verne y Ale-
jandro Dumas.

TAMIZ LITERARIO. Hay que ser buen
lector para comprender el tamiz li-
terario que preside esta novela, no
solo por las citas directas o por las
situaciones implicitamente buscadas
como referencia indirecta (los nau-
fragios, las tormentas, los amores
de los puertos, el capitan del navio
condenado a soledad -formidable el
capritulo 29 que lo rescata en distintas
formas-), sino porque esta novela
ha querido ir al corazén mismo de la
literatura, para prender de nuevo la
llama casi extinguida de los héroes,
antiguos y contemporaneos, todos
atrapados por el viaje, la navegacion,
por un destino y un azar. Esa almen-
dra germinal del viaje como motivo
mitico que da forma al héroe (pero
gue da sentido también al artificio
narrativo, como Garcia Ortega acier-
ta a sugerir en la pagina del cierre)
es la que proporciona a esta novela
su poderosa armazon. Seria absurdo
perderse en ramas, cuando Garcia
Ortega ha ido al tronco donde surge
la literatura épica, vy luego su derivado
narrativo.

Que eso ocurra es importante en
la literatura de hoy, tan falta de con-
tadores de historias memorables. Y
de lugares que da gana visitar, por-
que esta novela los va llenando de
contornos vitales: Funchal, conocido
y reconocible, pero sobre todo ese
lugar remoto de Punta Arenas, antes
la ciudad del Nombre de Jesus, y sus
promontorios que desafian tormen-
tas y ventiscas. De la misma forma el
barco Minerva Janela, y sus marine-
ros, con las formidables historias ur-
didas en el curso de su navegacion y
que van invitando al lector a entender
las vidas contadas como eso, como
vidas, que ha tenido la oportunidad
de que alguien, «llamadme Ismaely,
podria decirse, u Oliver, como dice,
fuera testigo de ellas, y nos las tra-
jera, con ese aire de necesidad que
tiene la buena literatura. m



