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a cindad ni Iewta ni sestea, en todo
caso V*** esa Valladolid que tanta
suerte: tiene con sus paisanos escrito-
res (Café Hugo, con honestos coda-

zos, se ha puesto a la par con algunas

novelas provinciales de Miguel Delibes),
esa V*** apuarda en ese café vetusto, que
se cae a pedazos, a que llegue el esperado y,
de paso, el eclipse. El fenémeno solar esta
previsto para el dia siguiente; la llegada del
esperado, de ese Rail, ese (supuesto) can-
tante de 6pera de (supuesta) gira por Ameé-
rica y de (supuesta) fama mundial, para esa
misma noche, lunes, 7 de marzo de 1966.
Poeta y editor, cultivador de aforismos y
reflexiones, traductor y narrador, Adolfo
Garcia Ortega (Valladolid, 1958), que con
su libro anterior, Los dias rusos (Pre-Tex-
tos, Valencia, 1996), tres novelas cortas hil-
vanadas con una misma mirada y parecida
sensibilidad, ya habia sorprendido por la
calidad de su escritura y pulsoc literario, ha
escrito ahora una magnifica novela coral en
la que los deseos y los suenos, las realida-

des y las sensaciones petrifican a-un puna-
do de seres a la deriva.que coinciden en esa
noche magica, tragica o esperanzadora (el
naufragio es el mismo, pero a cada uno le
esta determinado un. destino y un tablén al
que asirse o soltarlo propiciando su desgra-
cia o su salvacion). -

Hay un mural que preside ese Café Hu-
go, y que se titula-El aire de las cumbres; un
mural que si se le limpia de mugre en un hi-
giénico pentimento dejard ver unos rostros,
algunos de ellos 1dentificables. Ese mural es
metdfora de ese universo cerrado, al que
Garcia Ortega le pasa la lente de aumento
para escrutar el interior de esas vidas, re-
buscar entre sus secretos y frustraciones. Al
autor le gusta pensar, al ver a sus persona-
jes, en la IIEW'E de los locos,; pero también
cabe pensar, ademas;en una estacion que,
entre la niebla, no'va a ninguna. parte con
unos railes que no conducen’ 3 ningun sitio
y con un tren, al que subirse, si llega (Rail,
el esperado, el eclipse que nada solucio-
nara). Son seres a la deriva que esperan un
imposible, heridos todos por esa realidad
que nunca es la que se suefia; todos; en fin,
varados en el pegajoso asfilto de Ia vida
rota con promesas que no se cumplen y an-
sias que se escapan de entre los dedos como
esos globos que huyen siempre de la mano
torpe de un nifio endomingado. Y para to-
dos ellos tiene Garcia Ortega una pince-

lada, que en lugar de cubrir, desvela.

- En Café Hugo todo aparece vivo y agran-
dadn gracias a la lente de aumento que les
pasa por sus almas Garcia Ortega, quien se
comporta como un estupendo director de
orquesta, pues ninguna de las muchas his-
torias que se cruzan no solo no desentonan,
sino que ninguna es menor. Tras varios li-
bros narrativos, Garcia Ortega que:en

-Mampaso, una novela mucho mas breve,

menos intensa y ambiciosa, ya habia situa- -
do su lente en la V*** de los afios cuarenta,
con una historia de falangistas, exhibe aho-
ra un espléndido momento narrativo, y del
que es prueba la seguridad con que baraja
sus historias; dejando a la vez que en un
paisaje claramente realista se cuelen de
acertado aliviadero elementos fantasticos,
como esa silente donia Nativa que de inicial
homenaje a la duefia de La colmena, de Ce-
la (lo, hay en esa coralidad de mesas de
marmol y de vidas sombrias mediocres),
acaba siendo la espada justiciera que corte
el nudo gordiano de esas vidas, y junto a
donia Nativa, el nino Edgar, un acierto de
personaje misterioso y magico que no pasa
inadvertido. En Café Hugo se habla lo es-
trictamente necesario, pero a todos los per-
sonajes se les desborda la lava que arrasara

,con todo esa noche interminable, vispera

del eclipse que apenas se vio al dia siguiente
en V*** una ciudad que ni levita, ni sestea.



