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na ciudad de provincias; el rio
Useparandu el Norte del Sur, el
centro sitiado por el progreso, y en
una de sus calles, de espaldas "al
esplendor que prometen los aires
nuevos que ha traido la fabrica de
automoviles’, el Café Hugo. Esta es
su historia, la del café y la de las gen-
tes gue en el recalan cada noche, la
de la vida en esa ciudad “infame y
escondida de si misma”, "sin salida
a los cielos de la fantasia’, llamada
V***. Que no es otra, segun los re-
tazos de su geografia urbana, que la
Valladolid de su autor, reinventada y
convertida en el escenario gue cer-
ca a ese local, a su vez, metafora del
varadero que representa en la vida
de su duena.

Y es, créanlo, una historia grande
para confirmar a un escritor indis-
cutible, no solo por la talla de esta
enorme y elaborada novela, colma-
da de imaginacion, desbordante de
realidad y de tradicion realista bien
digerida, sino por la calidad de una
escritura con grandes dosis de fic-
cion y de literatura mayuscula. Prue-
bas de ello dan todos los signos so-
bre los gue se teje una naracion gue,
sin abandonar €l espacio de ese mi-
crocosmos "molesto y cruel” repre-
sentado por el cafe, va componien-
do con fragmentos coherentes una
concepcion de la vida entranable vy
dolorosa. Hecha de retazos de his-
torias que fuera de ahi nunca llegan
a juntarse, y dentro guardan celosa-
mente "el as de su intimidad en la
manga’, de sensaciones ensartadas
entre soberbias descripciones y gra-
ves reflexiones, de tiempo gue se es-
tira y encoge. Todo sabiamente des-
organizado por un narrador, buen
conocedor de su papel de demiur-
go, y en él se escuda para intervenir

a sus anchas y espiar no solo que
hay detras de cada uno de esos he-
roes tragicos, tambien qué les de-
parara el futuro. Acérquense, si no,
a esa ciudad sin contrastes, entren
en el Café Hugo, y se contagiaran de
su ambiente, de su musica, de los
habituales que cada noche se acer-
can a él: "un médico, una pobre se-
cretaria coja, un cheposo gue ven-
de cremas, un viudo medio filésofo
y medio timador”, unos tenderos,
cantaores de flamenco en tugurios
de la zona, una peluguera, el pintor
bohemio, un camarero y “unas bru-
jas despellejadoras de misenas vy fa-
tigas ajenas”. Vidas larvadas, indo-
lentes, que rellenan lo gue queda del
dia de tragos, charla, viejos renco-
res, y silencios para pensar en sus
historias condenadas a no esperar
nada que no haya traido la noche
anterior. Aunque esta noche —cuen-
ta su argumento—, la del 7 de marzo
de 1966, Victoria Luezas, su duefa,
que vive tomada por la amargura de
haber enterrado en ese bar su ca-
rrera de cantante, si espera algo: la
legada de su hermano Radll, "des-
pués de mas de afio y pico por el
mundo”, Y esa noticia prolonga la es-
tancia de la cuadrilla de habituales.
Hoy todos esperan, como una for-
ma de abjurar de su rutina. Ese es el
tiermpo, tenso vy denso, de la novels,
de una noche llena de relatos se-
faladores de algo fatal, de “un des-
tino que nadie podia alcanzar®. Por
eso el Café Hugo tardara en cemar.
Y quiza, cuando lo haga, “en la ma-
drugada del 8 de marzo”, algo cam-
bie. Aunque fuera la realidad siga
siendo "pura y maliente’, vy la lluvia si-
ga cayendo sobre la ciudad y el rio.
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