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Café Hugo: espacio mitico

José Afonso Furtado

En una entrevista de 1999, Adolfo Garcia
Ortega afirma que hay dos géneros de libros:
«uno que habla de mundos cerrados y otro de
mundos abiertos». En este tltimo «predomina
lo exterior, prima la accién, la biisqueda de cier-
ta libertad». El primero es el que permite «retra-
tar el terrible drama que es la frustracion, la
pardlisis»; y, dicho atin mds claro: «la parilisis
frente a la accidén y la frustracion frente al
deseo». Café Hugo pertenece a este tipo. Podria
pensarse que, dada esa valorizacion del registro,
de la representacién, nos encontramos ante una
obra en la que prevaleceria la descripcién o el
inventario de lo real y que, de ese modo, pro-
longaria una tradicion realista bien asimilada.
Café Hugo también incluye estos rasgos. Sin
embargo, Adolfo Garcia Ortega afirma igual-
mente que «no pretende ser realista, sino escri-
bir un tipo de literatura simbdlica» y que es fiel
a una especie de dicotomia entre la «bisqueda
de la fascinacién» y aquella «clarificacién de la
pardlisis», lo que demuestra que, en este autor,
las cosas son siempre un poco més complejas. Y
por ello Café Hugo logra entrelazar en ese pai-
saje realista, de un modo fascinante y certero,
historias fantdsticas, sorprendentes y paraddji-
cas. Adolfo Gareia Ortega emplea para ello, con
absoluto dominio, un conjunto variado de técni-
cas y estrategias narrativas, entre las cuales
sobresale desde luego el tratamiento del espa-
cio, cuyo escenario decisivo es el café.

En efecto, en ese Café Hugo, la noche del 7
de marzo de 1966, en una ciudad de provincia
solo 1dentificada por su inicial, una V**# se
van a cruzar diversos personajes singulares,
actores sin saberlo del acto final de una pieza
que desconocen, bajo el signo del eclipse que se
aguarda para el dia siguiente. El café es natural-
mente un microcosmos, pero en primer lugar un
microcosmos del casco antiguo de la ciudad, su
centro, que es €l mismo un microcosmos de una
ciudad que crece al norte y al sur del rio, «en
arrabales con futuro», donde habrin de desarro-
llarse familias que traerdn «vitalidad, nuevos

negocios, nuevo bienestar, la enorme ambicion
de los pioneros». «El centro de la ciudad per-
manecia ajeno a este crecimiento, sitiado por el
progreso, despreciado por €él. Como todos los
centros de ciudades burguesas, V##* también
gozaba de la autocomplacencia de un volcédn
extinto e imprevisible.» Todo ocurrird mediante
la 1gnorancia rigurosa de esa ciudad que se
renueva y se desarrolla, para centrar por com-
pleto nuestra atencién en un mundo irremedia-
blemente cerrado, contenido y larvario. Y, den-
tro de €l, en ese espacio mitico del café.

Es trivial afirmar que el café puede funcionar
como metdfora de la vida. Pero Adolfo Garcia
Ortega va mds lejos, pues ya en 1988, en su libro
Un fin de siglo, escribia que el café es «todo un
modelo de vida». Y, siendo asi, el café
Ministéres del que se habla en esa obra, ilumina-
do y amplio, con un camarero de cuidada apa-
riencia y con su dueiia, Madame Sophie, que
controla la sala a partir de una posicién que
«representa un altar barroco, [que] recuerda el
pilpito de un dedn o el estrado de un juez seve-
ro», poco tiene que ver con el café Hugo, que
«parece una caverna llena de humedad y de
moho verdusco», donde Victoria Luezas se fati-
ga detrds de una barra en la que «ondulaba por
todos lados el chapeado de madera mostrando el
tosco interior de estuco y sobresalian burbujas de
aire creadas por la humedad y los liquidos derra-
mados alli, dia tras dia, hora tras hora». Y, si el
Ministéres hace recordar a «algunos camarotes
de primera de los grandes paquebotes», el Café
Hugo parece un «bote en un mar de miasmas
putridos», un barco encallado que se pudre o,
segln la critica, una moderna «nave de los
locos» donde «los ndufragos de la noche van a
mitigar su soledad mutua». También se dijo que
hacia recordar a un tren sin destino o un almacén
de existencias que se pierden. Pero ese espacio.,
ademds, es un escenario donde los personajes
entran, representan el papel que tienen asignado,
entrecruzan sus intervenciones, se alejan u ocu-
pan el centro de la escena, gracias a una «marca-
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ci6n» rigurosa y sin fallos de un director eximio.
Para ello Adolfo Garcia Ortega utiliza varias
estrategias en una narracién soberbiamente con-
trolada, donde nunca se vislumbra ningiin riesgo
de atomizacion, sino que mas bien le otorga una
unidad superior, coral o polifénica. Asi, los per-
sonajes son construidos poco a poco, nada se da
de una vez o es lo que parece de inmediato. Lo
que de ellos sabemos se debe, en primer lugar, a
un narrador omnisciente, demmurgo, pero que a
veces se vuelve calculadamente observador; des-
pués, a través de la sabia dispersion de las voces
narrativas, revelando lo que ellas nos dicen de si
mismas, de sus fantasias, desesperaciones, trage-
dias y crueldades; por fin, vemos a los persona-
jes tal como son vistos, comentados, difundidos
por los otros, en in incesante transito de miradas
y perspectivas.

Javier Goni, en su recensioén de Café Hugo,
utiliz6 la palabra pentimento, término de origen
italiano que se ha hecho muy comtn en el voca-
bulario de los estudios pictdricos. Se refiere a las
sucesivas pinceladas, capas o texturas con las
que el artista, insatisfecho, va recubriendo ideas
anteriores y recreando su obra, ya a la reapari-
cién, en la tela —cuando los pigmentos se vuel-
ven transparentes por razones técnicas o por la
fuerza del tiempo—, de esas imdgenes anterio-
res. Ese fen6meno ocasiona extrainas superposi-
ciones de lineas o colores y la proliferacion de
figuras «fantasmdticas» que pueblan algunos
paneles flamencos del siglo XVII. En cierto
modo, eso es lo que resulta del conjunto de téc-
nicas narrativas antes mencionadas: los persona-
jes son elaborados por los fragmentos que se
acumulan, se complementan y superponen, sélo
que cada nueva pincelada, no cubre sino desve-
la. La obra se convierte, en una novela mosaico,
en la que acaban integrdndose de un modo abso-
lutamente coherente los diferentes fragmentos y
los muiltiples protagonismos que confluyen en
aquella noche, en aquel lugar. Y este efecto
mosaico nos revela que los habituales frecuenta-
dores del Café Hugo, que practicamente se igno-
ran fuera de ese espacio, estdn todos ligados
entre si, sin sospecharlo siquiera, tanto por lazos
mds directos como por vias mds tortuosas. Esto
conduce a un funcionamiento en dos niveles:
uno privado, el tinico en el que los secretos pue-
den circular sin perturbar en exceso, y otro pibli-
co, rastrero, inerte, indolente.

En esa noche del 7 de marzo, don Justo
Molina interpela a Gaspar Alba, el marido de

Victoria Luezas: «;.Y no te atiza la curiosidad
esta confluencia de cosas, hoy, aqui, en este dia:
el nifio muerto, Rail Luezas dispuesto a volver
después de mas de un afio por el mundo, y ese
eclipse que agit6 a la ciudad y que para mi es de
mal agiiero?». Esta conjuncién de aconteci-
mientos, entonces, hace de esa noche un tiempo
de espera, un tiempo detenido, casi intemporal,
por tanto mitico, un tiempo de sortilegios, de
presentimientos y de anuncios. En su obra
Habitaciones irreales, que se mueve entre el
pensamiento ensayistico y el aforistico, Adolfo
Garcia Ortega escribe: «El tiempo, el tiempo,
siempre el tiempo. Qué grandes son los versos
de Cervantes: “En todo hay cierta, inevitable
muerte”», En Café Hugo, se atraviesa constan-
temente esa relacidén con un tiempo de muerte.
Mads aiin, la dimension del tiempo estructura
toda la obra, que es en si misma una reflexion
sobre el tiempo. Si la accion transcurre entre las
nueve de la noche del 7 de marzo y las cuatro de
la mafiana del dia siguiente, en realidad asisti-
mos al recurso frecuente ya a un tiempo ante-
rior, que a veces retrocede hasta 1910, fecha en
la que el Café Hugo es inaugurado después del
traspaso y remodelacién del Bar Postal, ya a la
revelacion por el narrador, con una cruda objeti-
vidad, de episodios que ocurrirdn en un futuro
mas 0 menos lejano.

Pero el tiempo es mucho mds que una técni-
ca narrativa aunque soberbiamente trabajada.
Porque, por ejemplo, el tiempo se pierde. Por
eso sabemos que, «como ocurre con todas las
personas que saben que lo han perdido, el tiem-
po también perturbaba a Victoria. Era su propia
locura privada, su porcion de melancolia secre-
ta, su racion de infortunio». Esa obsesion se tra-
duce, por ejemplo, en una extrafia acumulacién
de calendarios (descritos minuciosamente, en
una de esas intervenciones hiperrealistas con las
que el autor puntda la obra), en los que el aio
casi no importa, todos con el dia 7 de ese mes
rodeado por la marca de un circulo rojo, que
sefiala el regreso de su hermano Rail. Con esos
calendarios, procura controlar el tiempo, pues
«pensaba que asi se apoderaba un poco de aquel
tiempo inexistente e invisible de V*#%», La
obra estd, en definitiva, marcada por aquella
relacién entre el tiempo y la muerte, sefialada
con una fuerza macabra por el accidente del
nifio que muere traspasado por la aguja de som-
bra de un reloj de sol, nifo que muere por caer
sobre el tiempo, atravesado por el tiempo, como



90

Los libros

LETRA"

exclama con un asomo de histeria Magdalena
Molina, hija de don Justo. Esta relacion la
encontramos en todas las premoniciones y pre-
sentimientos que van marcando y asolando esa
noche: la rata que huye del sotano, lo que lleva
a Gaspar Alba a decir que «cuando las ratas
abandonan el barco, algo estd a punto de ocu-
rrir. Y no es nada bueno»; el pintor Canetti, que
tuvo esa maifana un presentimiento que descri-
be como «un dolor aqui, en medio de la cabeza,
en el corazén de las peores ideas» y, hablando
consigo mismo: «Mafiana ya no habrd ciudad,
mafiana el eclipse habra enterrado todo», y con-
cluye: «La ciudad devor6 al Hugo. (El eclipse
devorard a la crudad?».

Pero el eclipse, que nadie verd al dia siguiente,
no devorari esa ciudad de provincia, escondida de
si misma, donde no se procura «el riesgo de la
felicidad» sino el tibio placer de la seguridad, en
la que pontifica un tiempo de muerte, «de reloj
parado, como muertas y paradas parecian las
aguas del rio», un «tiempo momia en el que las

cosas existian simulando estar vivass, un tiempo
sin futuro aparente, de donde los nifios estin
ausentes O 50N un «anuncio de muertes, con un
cielo «cubierto y tempestuoso, y [en el que] la llu-
via, arcana insoportable, cruel, no para de caer».

Ese 7 de marzo de 1966, dia del aniversario
de bodas de Victoria Luezas y Gaspar Alba, dia
del centenario de Rubén Dario, de la despedida
de Antonio Bienvenida, de la promocién a
almirante de Carrero Blanco y de la muerte de
Anna Akhmitova, para el Café Hugo, para la
ciudad, pequefios filtros del mundo en general,
no parece haber futuro ni fuga. No seguramen-
te para Lisboa, Rotterdam o Batavia, sino tan
S-(?&lr::r, como en la exclamacion enérgica de
Baudelaire, anywhere out of the world.

Adolfo Garcia Ortega, autor de novelas,
cuentos, poesia, aforismos y ensayos, que tra-
dujo a Valery Larbaud, Isabelle Eberhardt o
Blaise Cendrars, escribid un dia que «la vida es
irrecuperable. La literatura no. La literatura
perdura». Café Hugo va a perdurar. O
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A modo de reflexién sobre su propio quehacer,
aunque mds alld de ello también valga como
explicacién general de en qué podria consistir la
poesia, Marcos-Ricardo Barnatin, en el
«Prélogo» de El ordeulo invocado, la recopila-
cidn (seleccidn) de sus poemas en 1984, dejaba
constancia de su «fe en el poder magico de la
lenguax, fe que —afiadia— «estd mds cerca de
Moisés de Ledn y de Mallarmé que de la poesia
entendida como una reproduccion de la realidad
fisica» y también como sin ella «habria perdido
la aspiracién iltima de redimir lo finito». No fal-
tard quien acuse a semejante concepcion de la
escritura poética de idealista, pero lo que hay que
decir es que lo verdaderamente idealista es la
actitud realista, el suefio de que la palabra podria
llegar a dar cuenta de la realidad a través de no
se sabe qué misteriosas conexiones entre las
palabras y las cosas, las acciones, situaciones,

etcétera. Y, si esto lo supo ya Mallarmé —para
no alegar que es algo esencial en todo el pensa-
miento cabalistico v en la tradicion judia en
general, tan presente en la escritura de Barnatin
y mencionada en las frases citadas—, jqué se
podria decir hoy tras los trabajos de Jacques
Derrida y, mds en general, posestructuralistas?

Pero, piénsese lo que se piense, el hecho es
que la citada declaracion tedrica de Barnatin es
imposible no tenerla en cuenta al leer sus poemas,
pues los ilumina de manera decisiva. También en
Consulado general es significativo que en el poe-
ma final, que surge de la audicion de un disco de
Carlos Gardel, digan los versos finales:

Siento una vez mis su repetida resonancia.
Imita la misica a la misica.

Death or alive.

El de lejos llegado.
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