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Novela Las lecturas
alimentan la escritura
sabia de Garcia Ortega

El largo
viaje a
una isla

J. A. MASOLIVER RODENAS

Adolfo Garcia Ortega (Valladolid, 1958)
es un escritor de muy variados regis-
tros, para quien cada novela, de Mampa-
50 a El comprador de aniversarios, es
una nueva aventura, por mas que se
mantenga fiel a un mundo en el que rea-
lidad e imaginacion, suenos y ensuenos,
esperanzas y frustraciones, estan expre-
sados con rigor intelectual y con una cla-
ridad expresiva que 1lumina la compleji-
dad narrativa. Y nunca ha llegado tan le-
Jos como en Automata, libro de facil lec-
tura y de dificil definicion. Al igual que
Enrique Vila-Matas, las lecturas son el
alimento de su escritura, pero las tradi-
ciones a las que se aferran son muy dis-
tintas, como lo es la incidencia que tie-
nen en sus novelas. Vila-Matas convier-
te a sus escritores en personajes, se iden-
tifica con ellos, pero su escritura no esta
condicionada por sus lecturas. Mas bien
se diria que es al revés. Si un escritor
metaliterario hay en nuestro pais, éste
esel. Y, como en Borges, la metaliteratu-
ra no.niega la invencion. Por el contra-
rio, la estimula.

En el casode Garcia Ortega, sus lectu-
ras son parte del mecanismo narrativo
v son las que le conducen a esta dificil
totalidad a la que aspiran las novelas
mas ambiciosas. El punto de arranque
seria la noche de febrero de 1579 en la
que Francis Drake, corsario al servicio
de la reina Isabel de Inglaterra, atravie-
sa el peligroso estrecho de Magallanes y
asalta el puerto del Callao. Felipe II, pri-
mo de Isabel, decide que hay que fortifi-
car el estrecho por muy lejano y aspero
que sea, y recuerda una idea que le inspi-
ro a Maximiliano Transilvano al oir al
cronista italiano Antonio Pigafetta ha-
blar de unos gigantes llamados patago-
nes. Fue entonces cuando se le ocurrid
crear un ejército de mentira que provo-
case el pavor de los enemigos, “fortale-

cer el recién descubierto estrecho con el
engano de miles de recios munecos de
metal”. Felipe I1 se pone en contacto con
Melvicio de Praga, quien se propone fa-
bricar “el mejor v mas completo vy tal
vez mas terrible androide automata de
su tiempo”. Pedro Sarmiento de Balboa,
hombre renacentista v también aficio-
nado a la astrologia y a la magia, es el
encargado de llevar los 111 autématas al
estrecho. Felipe IT ordena destruirlos,
porgue el temible 111 es un numero ca-
balistico que corresponde a una predic-
cion de futuro catastrofico. En realidad
so0lo se ha construido uno y una copia pa-
ra Rodolfo II de Habsburgo, sobrino de
FelipeIl, con el que comparte el afan por
comunicarse con los muertos. Y es aqui
cuando empiezan las aventuras del autd-
mata. Se mezcla asi la historia, la croni-
ca de Indias, la cronica moderna en la
linea de Garcia Marquez, donde tam-
bién la alguimia tiene una presencia im-
portante, y las novelas de piratas.

Extraordinarias aventuras

Pero ;empieza agui la novela? Solo cro-
nologicamente. El verdadero principio
es la manana del primer dia del siglo
XXI, cuando el anénimo narrador, en
realidad mero transcriptor, conoce en
Madeira (de nuevo Vila-Matas) al verda-
dero narrador de esta historia, Oliver
Griffin. Griffin abre “un torrente de his-
torias y de seres que se encadenaban”,
es “aficionado a las divagaciones v los
excursos”, “un auténtico Bouvard flau-
bertiano” que dicta “unas singulares
memorias”, y toda su historia “podia
ser verdad o mentira, o sacada integra-
mente de un monton de libros”. Como
Garcia Ortega y como tantos hombres
del mar, Griffin es un impenitente lec-

‘Automata’ bebe de

la historia; la cronica—

de Indias, la cronica
moderna y las novelas
de piratas

tor. Y esas lecturas definen la naturale-
za deunanovela que es asimismo el rela-
to de un viaje hacia la Isla Desolacion,
lleno de extraordinarias aventuras. Mo-
delos imprescindibles son Dumas, Julio
Verne, Salgari, el Robinson Crusoe de
Defoe, el Moby Dick de Melville, Conrad,
El hombre invisible de H.G. Wells v, so-
bre todo, la Odisea, “el portentoso viaje
de Ulises que de un modo u otro yo trata-
ba de imitar en mi travesia a bordo del
Minerva Janela, incluso me hice miem-
bro de la sociedad de amigos de Joyce s6-
lo por el titulo de 1a novela”. Al relato de
la navegacion hasta la Isla Desolacion,
espacio central dela novelacomoloesel
mar, se anade la historia personal de
Griffin y su extrana historia de amor
con el hermafrodita Li Pao en lo méas sor-
dido de Barcelona, y la que une a su
abuelo Arnaldo Aguiar, un famoso ilu-
sionista, con quien es, junto a Sarmien-
to de Gamboa, el personaje mas extraor-
dinario de la novela, Graciela Pavic, el
simbolo de 1a desolaciéon”, y que fue enlo-
queciendo tras la muerte, en pleno mar,
de su marido y sus dos hijos.

De ahi surgira una serie de extrarnios
amores que culminan en la relacion
sexual con el autdmata. Novela pues
también de amores no correspondidos,
de pérdidas, de desencuentros. En los
meandros de la historia encontramos
“la maravillosa realidad de las ficciones
literarias”, la melancolia, la incesante
busqueda como aventura v maldicion
de la condicion humana. Pocas veces la
ficcion ha sido tan verdadera. Pocas ve-
ces la lectura tan vital y absorbente. |



