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Adolfo Garcia Ortega

El critico literario, traductor y escritor vallisoletano, también director literario del Grupo Planeta,
duda entre “Cafa Hugo” y “Automata” a la hora de sefialar su obra (propia) de cabecera. Finalmente
se decide por |la segunda a raiz de lo ambicioso, prolongado y personal de su realizacion.

iy, iertamente es dificil para un escritor elegir su libro
## preferido de entre los suyos. Més fécil —y titil- habria
sido elegir uno entre los ajenos. Esta invitacién me
obliga a repasar, mentalmente si cabe, los titulos de
mis libros, y de entre todos ellos acabo escogiendo
Autdmata (2006), mi Gltima novela. La verdad es que podria ha-
ber elegido Café Hugo (1999), una novela anterior con la que guar-
da un parentesco estructural, mas solo en el otro extremo de ese
parentesco, ya que Café Hugo retrata todo un mundo en una no-
che y en un solo lugar, y Autdmata narra, ambiciosamente, multi-
ples historias a lo largo de quinientos afios y muchos lugares.

La vinculacién también es afectiva, y ello por muchas razones.
Quiza la primera de todas es que siempre sofié con escribir un libro
asi (al margen de que lo lograse o no), un libro que relatase un gran
viaje en barco, y que diese una vuelta de tuerca al mito de la Odi-
sea, a la manera de los grandes narradores de nuestra primera ju-
ventud, como Stevenson, Verne o Conrad. Y también queria escri-
bir un libro que fuese un verdadero “autémata’, con piezas y
mecanismos, interrelaciones y personajes que entran y salen en las
vidas de unos y de otros, y que, en fin, a su vez fuese un fresco his-
torico de algo imposible pero épico, titanico y verosimil. Me llevé
muchos anos abordar la magnitud de lo que empezé siendo el ger-
men de esa novela en mi cabeza. Fue en el afio 1991, releyendo esa
novela mayor con la que todo escritor —y todo lector— ha de enfren-
tarse varias veces en la vida, Moby Dick, cuando una chispa se pren-
dié en mi interior y empecé a estudiar y navegar por la literatura y
la Historia en busca de una magia que ain no sabia a dénde me
conduciria. El mar y sus mitos alegoricos se apoderaron de mi. Pe-
ro también queria, ademads, escribir metaféricamente sobre mi
tiermpo, queria tener una visién postmoderna de mi ser contempo-
Tdneo, y por tanto tenia que encontrar la
idea clave que diese sentido a toda la no-
vela. La hallé precisamente en la mezco-
lanza y el mestizaje, en la acumulacidn,
ent la unién y desunién de todas las his-
torias que se van presentado a lo largo de
sus quinientas paginas. Al final, en esta obra en la que un hombre
reproduce el viaje que hizo su abuelo, quien se encontrd en el estre-
cho de Magallanes a una mujer que amd y cuidé a un autdrata
abandonado en el estrecho en el siglo XVI, lo que aparece como
identificativo de la modernidad es la interrelacién de todo en una
mega-historia gracias a las coincidencias y los azares, al destino y
sus juegos, sus equivocos, su cadena de nexos y nudos
que lo unen todo, en la vida y en la literatura.

Pero en Automata busquée poner mucho mas. Hay
un mapa de los deseos y de los amores, hay un ciimu-
lo de recuerdos y vivencias personales convertidos en
simbolos, en experiencias transferidas a la vida del
narrador, hay el placer de contar por contar, hay dece-
nas de juegos que responden a un didlogo con los li-
bros amados en toda mi vida, y por tanto hay una bi-
blioteca dentro de la novela, algo muy borgiano que,
en cierto modo, siempre ha estado presente en todos
mis libros anteriores. Hay homenajes cultos y popu-
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Doce afios y dos mil paginas
de apuntes tardo en ver
laluz este "Automata’
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lares. Hay —pretendidamente al menos— una palpitacién perma-
nente. Y hay, en suma, una reflexién sobre la invisibilidad v la
identidad, que da norte a toda la intriga y su peripecia.

Desde que empecé a idear la novela hasta que tuve ocasién de
ponerme realmente a escribirla, pasa-
ron doce afos y llegaron entre medias
otras novelas, que a su vez provenian
de impulsos anteriores (como Cajé
Hugo) o de invenciones mas imperati-
vas que no permitian ser pospuestas
{Lobo o El comprador de aniversarios). Acumulé mds de dos mil
paginas de notas, datos, guiones, borradores, esquemas. En ese
tiempo, siempre, en algin lugar de mi cabeza iba creciendo la
historia destinada a ser un puzzle de vivencias y lecturas, todas
trenzadas en torno a la aventura como viaje y como referencia
moral. Queria que Autémata supusiera una aventura escribirla.

y una aventura leerla, porque para mi era ya una

BTl aventura pensarla. Cuando la acabé —y el lugar don-
| de puse el punto final de esta novela guarda en mi

Efl  vida un recuerdo muy especial, imborrable, funda-

cional, razén por la que siempre estard vinculada a

mi afecto muy singularmente— tenia la sensacién

de haber hecho un largo viaje y de haber salido de

un tinel prodigioso. También tenia la sensacién de

que nadie 0 muy pocos apreciarfan el enorme es-

fuerzo literario que habia requerido. Afortunada-

mente estaba equivocado. Los lectores empezaron
. a llegar y fueron generosos. W




