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Grandeza de ilusionista

:
ESULTA harto comprensible
la impresién momentinea de
recelo que pudiera causar en

el lector cauto, avisado sobre gran
parte de la narrativa espanola de
éxito del momento, la presencia
compacta de un libro de casi qui-
nientas paginas ofreciéndose en las
mesas de novedades. Desconfianza
provocada ante el cansancio sosteni-
do por asuntos y argumentos de
ominosa actualidad tales como los
reiteratlos episodios nacionales fra-
tricidas de la historia patria o el
aguachirle conyugal y espeso de los
sesentayochistas peleones, y de sus
plomizos vastagos. Eso, por no ha-
blar de los rancios sucedidos esotéri-
COS varios con manuscrito y detective
de por medio, Para colmeo, nos tro-
pezamos con la soledad contunden-
te del sustantivo desnudo que da ti-
tulo a-esta novela. Que puede, en su
ambiguedad, trasladarnos hacia el
terreno de la novela historica pura y
dura. Recordemos, empero, si a au-
tOmatas como protagonistas nos re-
ferimos, fuanelo o el hombre nuevo (Al-
faguara, 2000) de Jesis Ferrero,
donde la alquimia se concebia como
experiencia interior y disciplina del
corazon. Muy buena novela aquella,
ambientada segiin la imagineria ma-
nierista del El Greco y con un hilito
barroco vagamente calderoniano (la
vida como suefio en el gran teatro
del mundo). En ella, el papel del su-
sodicho autdmata si era activo y sus-
tancial en su movilidad.

Pero que no cunda el pinico.
Falsa alarma y alegria para el busca-
dor de tesoros. Adolfo Garcia Orte-
ga (Valladolid, 1958) que, como bro-
mea en su propio texto, estd tocado
por «¢l embrujo absurdo que ejerce
el mar en los de secano», nos ofrece
un caudaloso artefacto (en el senti-
do borgiano del término, pues es un
libro que nos descubre en su inte-
rior su personal y feliz biblioteca de
Babel) cuyo peso es valor de éptima
ley. Para empezar, se encarga de ha-
cer explicito el papel virtuoso que

Juega en su arriesgado empeno el
placer del relato en si. El placer de
una apasionada invencién que ayu-
da a sus personajes a sobrevivir; y
que trata de conseguir, como reflgjo
especular, la maravilla sin falsas ver-
guenzas que la ficcion literaria, a tra-
vés del libro de viajes, nos regalaba
cuando éramos nifios y surcibamos
los mares de la imaginacién. Como
sucede en el deslumbrante poema
«Bajo la dulce limpara» de Pablo
Garcia Baena: «Bajo la dulce lampa-
ra, / el dedo sobre el atlas entrete-
nia al' muchacho en ilusorios viajes /
y un turbador perfume de aventuras
/ salpicaba de sangre el mar antiguo
de los corsarioss.

~Internarse en este libro supone
iniciar una larga travesia. Subraye-
mos algunos de los aspectos que a
modo de elementos configuradores
caracterizan el trayecto, El narrador
innominade, que a la postre serd el
eseriba que dé testimonio de todo lo
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ocurrido al lector; coincide en Fun-
chal, la capital de la isla Atlintica de
Madeira, durante‘el primer mes de
enero del nuevo siglo’ (notese su sig-
nificado de obertura) con un pecu-
liar personaje, Oliver Gritfin (hijo
de un ingeniero irlandés de San
Francisco y de una locutora de radio
espanola), que se presenta a si mis-
mo como «inventor de islas y cultiva-
dor de historias». Este espanol
errante, ahora en su cincuentena, y
recalcado devoto de Baudelaire, esta
obsesionado con la Isla'Desolacion,
situada en el Estrecho de Magalla-
nes, y ya desde nino, asediado por
esa extranjeria que condicionaba el
llamarse igual que el héroe, Griffin,
de la novela de H.G. Wells, EI hombre
invisible -y de la pelicula homonima
de 1933 de James Whale—, y sabedor
también de su innata foraneidad,
quedd fascinado por aquellos libros
(y los mitos que en ellos yacen) que
lo transportaban ¢n busca del teso-
ro... y, con el paso de la edad, any
where out of the world, como précisase
su querido Baudelaire. Lo confor-
man una idea de mudanza, un deseo
desasosegado de ser otro, un ansia
intima de fabulacién que se haran
obsesivos cuando decida repelir, revi-
vir, el viaje de luna de miel que sus
abuelos maternos hicieron en‘los
afios veinte hasta Valparaiso, y en ¢l
que se toparon con el automata pra-
guense que habia descubierto aban-
donado en las soledades magallani-
cas una mujer enloquecida llamada
Graciela Pavic, Automata o remedo
de golem que habia sido depositado
en aquel confin del mundo durante
la expedicion de Pedro Sarmiento

407

de Gamboa, al servicio del rey Feli-
pe 11, en la década de los ochenta
delsiglo xvi. |
La tension que articula brillante-
mente todo el relato es la que se di-
buja entre el anhelo de aventura y la
voz que lo cuenta, Oliver Griffin se
aduedia, como un auténtico hidalgo
de los mares, con su verbo poderoso
de quijote marino de la atencion to-
da del hechizado y eclipsado sancho
panza mudo que lo escucha, testigo
éste que queda envuelto en su plat-
ca prodiga (quizd cierta o libresca en
sus detalles, veridica a veces y leatral
siempre pero noble); ajenos ellos
dos, en los bares donde se citan o en
sus paseos por la isla, al estruendo de
la vida diaria, sin percatarse ~hermao-
sa emocidn salvadora, vivificadora-
del paso de las horas. Porque Oliver
Griffin, ademds de ir contando en
sucesivas sesiones —como en los vie-
jos cines de la infancia, olra vez— sus
peripecias en el mercante lisboeta
Minerva Janela camino del estrecho y
de su mas escondida obsesion, es un
experto en derivas, divagaciones, ex-
cursos y ramificaciones. Il lector asis-
te admirado al prodigio o portento
de perderse en una narracion intri-
gante y cautivadora que lo conduce
ora a la Praga de Rodolfo 1t de Habs-
burgo, ora a la heroica y fracasada
empresa del navegante y ambicioso
hombre del renacimiento Sarmiento
de Gamboa; o bien el fabulador Grif-
fin se permite paradas y digresiones
en torno al cineasta James Whale
(padre tambien del Frankenstein de la
Universal) o acerca del poeta surrea-
lista Jacques Viché. H{lcmﬁs de obse-
(UiATSENOS CON Un capitulo, el 29, en
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lorno a los capitanes de b|arcu y bajo
lajadvocacion de Whitm 'n, que del
viejo Ulises a un moderno Acab de
linales del siglo xx, fulge, perfecto
de proa a popa, alrededor; de ese pe-
queno mundo que es cada isla flo-
tante llamada buque, con sus pere-
grinos y pasajeros en pos de
imposibles e imaginerias,

«En el fondo Griffin adoptaba la
postura de quien esti dictando unas
singulares memoriass. | es el nii-
tleo luminoso de esta feraz procrea-
cion de historias que a su vez viven
dentro de otras historias, El autéma-
ta del titulo, pasivo pero también
eITante, sirve para entrelazar perso-
Najes y epocas, pero parece ocultar-
se tras esta adictiva «navegacion ver-
bal», historia que deviene en fibula
Y que se muta en magia. El gran ha-
llazgo de hondo calado de esta her-
mosa extravagancia perorada en voz
alta es precisamente la voz de Oliver
Griffin. A wravés de ella, y en rifagas,
divisamos también a un hombre he-

El efecto

NA primera novela, ademis
de una narracién central,
sucle incluir una presenta-
cion del autor. El autor escope ¢l per-
fil de su imagen literaria, de su
persona, El concepto viene de la pa-
labra latina persona, que significa
«mascara de un actor». En la critica
literaria este concepto se refiere a Ia

rir,:iq:: por el desamor, el hastio y la
amargura. A su pesar, podremos in-
tuir que tras el entramado febril de
Sus narraciones, persiste la inquie-
tud de los suenos insatisfechos:
«Cudl sea la distancia entre lo mitifi-
cado y lo real es algo que me pre-
gunto siempre, dijo Griffin, para de-
salentadoramente responderme que
se lrata de una distancia enorme, in-
salvable, frustrantes. Baudelaire en
«La invitacion al viajer, uno de sus
pequenos poemas en prosa, celebra
alargar las horas en lo infinito de las
sensaciones. La pericia de pilotaje
de Adolfo Garcia Ortega nos ha
brindade un personaje seductor con
una vida plural como Pessoa de la
que se jacta. Su grandeza de ilusio-
nista consigue que atesoremos el
momento venturoso de su lectura,
—ANGEL RODRIGUEZ ABaD,

Adolfo Garcia Ortega, Autémata, Barcelond,
Bruguera Editorial, 2006,

Hopper

Voz que escoge el escritor para con-
Seguir un punto de vista, un estado

de-anime-El-psicélogo humanista— "

C.G. Jung también usaba este con-
cepto para describir el tipo de perso- -
nalidad que cada uno quiere proyec-
Lar ante los otros. Yasi, en el caso de
Diego Trelles Paz, hablamos de la
miscara que representa su proyec-
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cion literaria. Acertar quién es la per-
soma del autor se vuelve en esta nove-
la un réto tan fascinante como des-
cubrir cudl de los cinco personajes
del Circulo es el asesino.

Trelles Paz nos obsequia con un
sinfin de nombres, titulos de libros,
citas literarias y datos culturales so-
bre el Perd, y no solo nos habla de k-
teratura, sino que incluye también el
mundo del cine, El mismo se nos
describe, en la voz de uno de sus per-
sonajes, como un cinéfilo empeder-
nido: «Gracias al cine pude imaginar
que le daba imagen y movimiento a
mis relatos. [...] No estaba muy al
tanto de poetas-cineastas (solo de Pa-
solini), pero si de algunos escritores-
cineastas. La idea de escribir novelas
y hacer peliculas sélo para complacer
mi espiritu de cinéfilo, me atraia co-
mo ninguna otra cosa en el mundos
(182). Yde hecho, toda la novela esti
llena de nombres y referentes litera-
rios y t:inematc:gritf-::r::s, como si fuese
una partida de «Trivial Pursuits con
los lectores. Aparece, asimismo, un
buen catdlogo de anécdotas sobre
César Moro, Allen Ginsberg y Martin
Adén, Verlaine y Rimbaud, Arrabal
con Jodorowsky y Topor, Fitzgerald,
Burroughs, Carlos Eduardo Zavaleta,
Vargas Llosa y Garcia Mérquez, Ele-
na Garro y Adolfo Bioy Casares. En
este sentido, vale la pena recordar la
anécdota sobre los poetas peruanos
en un taxi tras una noche de copas,
cuando uno le dice al taxista: «<Mane-
ja con cuidado, compadre: si nos
chocamos esta noche aqui se acalid la
poesia peruana» (41).

Un referente literario destacado
en El circulo de los escritores asesinos s
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Malcolm Lowry y su Bajo el Voledn. Di-
ce Ezlaundrﬂ:.mh%i tio Manolo [...] me
ha regalado, a ¢scondidas, Under the
Voleano de Ma]clilm Lml-.rr}f. La novela
de Lowry también me hizo pensar en
elw (289). Bajo ef uﬂfﬁimilnflﬂ un clasi-
co vanguardista) describe la alcoholi-
zacion suicida de un consul que le
sirve de pretexto a Lowry para refle-
xionar sobre la debilidad del caricter
y la pasion del amor. La técnica na-
rrativa, con flashbacks y contraste de
pensamientos e imagenes, tiene en
las dos novelas mucho de guion cine-
matografico, Y aunque los personajes
de Trelles Paz siguen un proceso in-
verso a los de Lowry, a través del alco-
hol y del existencialismo cinemato-
grifico, la cultura hispanoamericana
participa de Ia vision anglosajona.

La novela hace también una refe-
rencia especial al pintor Edward Hop-
per: «Lo que siempre me ha fascina-
do de las pinturas de Edward Hopper,
es la relacion de complicidad que es-
tablecen con el espectador. Quien
haya visto los cuadros frios del pin-
tor estadounidense, atento a lo inad-
vertido y mondtono de la vida coli-
diana americana, se dard cuenta de
que Hopper siempre termina con-
virtiendo a sus espectadores en vo-
yeuwrss (201). Y mas tarde agrega:
«..un cuadro de Hopper seria im-
pensable sin el espectadors. De las
obras de Hopper, el autor senala
Nighthawks y comenta: «En Night-
hawks, una de las obras mas [amosas
de Hopper, los Espectiadﬂres SOIMO0S
invitados a mirar por un cristal, co-
mo a través de una virina, el lingui-
do transcurrir de un local nocturno
en el que la interaccion humana es
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