

Exiliarse de la literatura del propio país. En ocasiones apetece hacerlo.

*

A veces el poeta no encuentra la voz y se siente perdido. Otras veces un poema es un refugio. Otras, una droga.

*

El motivo para dejar de escribir es, obviamente, el cansancio. Todo lo demás que se diga al respecto es pura retórica.

*

El poema tiene vida propia, corre su suerte, va en pos de su destino, y en ello el poeta nada tiene que ver. El poeta alumbra y desaparece, expulsado de la poesía por sus propios poemas.

*

La poesía es ficción. Los poemas no son confesiones. Los versos no han de tenerse por terapia.

*

El poeta busca lo desconocido. Se lanza al poema para que lo invadan experiencias nuevas. En este sentido se puede decir que el poema es un punto de encuentro.

*

En sus poemas, el poeta crea un personaje dotado de una espiritualidad que se manifiesta en el texto y que no tiene por qué coincidir en absoluto con la del poeta.

*

La poesía cobra vida si se escribe. La imaginación deja su estado de larva. Pero sólo al término de su escritura se sabrá si el poema sobrevivirá.

*

Entrar en los poemas y salir de ellos son dos ejercicios duros que requieren ciertas dosis de pericia y de entrenamiento.

*

Escribir: un vicio absurdo, según Pavese.

*

El poeta quiere ser *poema* por encima de todo.

*

“Escribir es el espejismo de una recuperación”, Octavio Paz.

*

La vida se encuentra con la poesía —y no al revés— en el acto de la reflexión. La reflexión, el pensamiento, es el líquido destilado por la experiencia.

*

Con el tiempo, todos acabamos arrastrando monstruos.

*

“Toda obra de arte sería nos cuenta la génesis de su propia creación”. (Roman Jakobson)

*

Existir y desaparecer, en estos dos verbos consiste todo. Tranquiliza esta severidad.

*

El poeta es un traductor del mundo exterior. El mal poeta, no.

*

“La poesía es rara”. (Pierre-Jean Jouve)

*

Somos nuestra piel, comprobamos con asombro.

*

Parafraseando a Valéry, la obra de un escritor no expresa a ese escritor, sino la voluntad de la obra misma por existir, por aparecer. La obra se impone. Si no sucede así, es que no hay talento, ni vale la pena utilizar la obra, cualquiera que esa, para satisfacer el fin intransitivo de expresarse.

*

La poesía lo es todo. Es la clave de la literatura.

La poesía son los versos.

La prosa es lo que no puede ser poesía. Y paradójicamente, la poesía es aquello que no puede tener ninguna otra forma más que la que tiene, y por tanto es la no-prosa. La prosa, en cambio, puede ser pasable a la poesía.

*

“Siempre pienso en lo que no he sentido todavía”. (Lev Tolstoi)