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Adolfo Garcia Ortega: «Los libros me
han dado todo lo que soy»
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El escritor Adolfo Garcia Ortega ha metido a los lectores en un vagon del 11-M, los ha
convertido en testigos de la guerra de los Balcanes o transeuntes en la frontera de Irun.
Ahora los embarca en un viaje a Japon, escenario central de su mas reciente novela, La
luz que cae (Galaxia Gutenberg), una historia que él mismo califica como borgiana, y
no por su prosa erudita y culta, sino porque se trata de una simulacion: para acometerla
se ha inventado un monje, Hiroshi Kindaichi, un insoélito pensador japonés del siglo
XVIII que le sirve de excusa para narrar su propia experiencia niponay, de paso, crear
un sintoismo herético.

Colaborador en Zenda —comparte el blog Dos cabalgan juntos con Ernesto Pérez
Zufiga—, Garcia Ortega ha sido critico literario, traductor y editor, aunque también
fontanero, carpintero y empleado de Correos. Vallisoletano emigrado a Madrid —
cuando llegé a la ciudad Franco aun no habia muerto—, tras graduarse como filélogo en
la Universidad Complutense trabajo durante la década de los ochenta en la prensa
cultural espafola. Publicé sus primeros poemarios, ensayos, relatos y novelas entre
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1988 y 1989 y desde entonces cultiva una carrera literaria con mas de una treintena de
libros.

Mas que escritor, Adolfo Garcia Ortega deseaba ser libro, o al menos asi lo explica en
esta entrevista. Su biografia refrenda esa pulsion, que queda atestiguada con su paso por
cada uno de los eslabones de la cadena del libro. Lo ha hecho como autor pero también
como editor, un oficio que ejercio desde 1995 a 2000 en El Pais-Aguilar y en la
prestigiosa editorial Seix Barral, sello del que fue director hasta el afio 2007. Ademas de
escribir ensayos, poemas y novelas, Garcia Ortega traduce, una labor que él define
como la forma que tiene un escritor de ir al gimnasio, y que lo ha llevado a traducir,
entre otros, a autores como Yasmina Reza, Colette, Diderot, Georges Perec o
Laurent Binet.

De conversacion directa y honesta, Garcia Ortega concibe la literatura como resultado
de la permanente hibridacion, esa forma libérrima de escribir que no atiende a
indulgencias, imposturas o imposiciones. Autor de una obra muy variada, su poesia
completa esta recogida en Animal impuro (2015) y sus cuentos se han reunido en el
volumen Verdaderas historias extraordinarias (2013). En cuanto a las novelas, ha
publicado, por citar algunas, Mampaso (1990), Café Hugo (1999), Lobo (2000), EI
comprador de aniversarios (2003), Automata (2006), El mapa de la

vida (2009), Pasajero K (2012) y El evangelista, (Galaxia Gutenberg, 2016). En 2018
obtuvo el Premio Méalaga por la novela Una tumba en el aire (Galaxia Gutenberg,
2019).
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—En un tiempo en el que no se puede viajar, usted plantea un viaje llamémosle
interior. ¢La luz que cae propone la lectura como travesia en si misma?

—Este libro surge del azar y del encuentro personal no solo con Japon, que también,
porque hice un viaje hasta alli para dar unas conferencias. En realidad plantea un
encuentro con elementos tradicionales de la cultura japonesa expresados en el
sintoismo, una religion politeista. Si conseguia desacralizar sus principales elementos
acabaria encontrando una filosofia de vida o una percepcién de la vida, que es la misma
que he tenido desde nifio. Japon me hizo pensar en mi mismo. Ese viaje, que ta llamas
interior, busca una liberacion del pasado, de los recuerdos, de la identidad y de la
aceptacion de todo eso. No queria que fuese algo melancélico ni nostalgico, sino un
proceso permanente de aceptacion de las cosas y de la vida. Contado asi, sin contexto,
suena ridiculo. Era absurdo que regresara a Espafia diciendo que me habia hecho
sintoista. Necesitaba dos cosas: alguien que lo contara —Yy por eso me inventé a Hiroshi
Kindaichi, este filosofo que dialoga con una trasformacion filosofica hasta convertirse
en hereje en la base del Japdn moderno— y un mecanismo para que ese diadlogo con
Oriente y Occidente no fuese tdpico ni banal, asi que busqué en mi referentes culturales
y encontreé, entre otros, a Rimbaud. Desarrollé un &rbol de muchas ramas, pero el tronco
era una teorizacion de la vida. No queria hacer una novela al uso, convencional, ni un
ensayo al uso.

—En el sintoismo de su novela nada es anterior o posterior, existe todo a la vez.
¢Hay una relacién entre lo simultaneo y lo literario?

—En el sintoismo herético, que es el que yo me he inventado, si. Tiene un componente
literario porque lo relaciona todo, y cada parte representa el todo. Buscaba esa relacion
tedrica entre lo literario y lo humano, y por eso este es un libro literario. No es una
novela convencional, pero es ficcion. En ese sentido es borgiano, porque es una gran
simulacion. La literatura conecta personajes, vivencias, incluso a los escritores, la
literatura mismay la realidad. Todo esta vinculado. Eso es lo literario para mi.

—El libro es una criatura hibrida, pero usted también lo es. ¢ Qué significa La luz
que cae en el conjunto de su obra?

—Tiene que ver con mi concepto de lo literario, que supone la intermediacion de
alguien entre el autor y lo narrado. En el Quijote, se supone que todo lo ha leido Cide
Hamete y al final lo ha contado a otros. En este libro yo cuento mi aventura, a través de
este filosofo, al que llego a través de un holandés que escribid su vida. En esa
dependencia de narradores tras narradores es donde aparece la ficcion. Es una nebulosa
en la que se pierde la verdad para dar paso a esa otra cosa que es una convencion y que
[lamamos ficcion.



—¢Como se vive de escribir en un mundo en el que hay que aclarar que una
novela es una novela?

—Vivimos en un mundo obsesionado con la clasificacion. Ante un libro de Onetti,
Borges o Proust surge la pregunta ¢;qué es? ;novela, ensayo, cuento? jQué mas da, es
literatura! Vivimos en una época simplista en la que todo necesita ser categorizado.

—No me referia a ese tipo de aclaratoria, sino la rendicion de cuentas o la
aclaratoria de que la ficcion es ficcion.

—No participo de ese didlogo. No soy yo quien rinde cuentas, es el libro el que lo hace.
El libro hace una propuesta y es el lector quien decide si entra 0 no. Lo que ha pasado
en los ultimos tiempos, y en ese sentido hablo como editor, es que creo que ha habido
una claudicacion del editor como generador de criterio. El editor ha decidido escuchar al
lector como primera autoridad, y si el autor quiere continuar ya no sélo en el negocio,
sino en lo literario, tiene que escuchar al mercado, que es la forma con la que se refieren
a los lectores. Si el autor no se atiene a las visiones del mercado, no entra en el discurso
y por tanto no lo catalogan de lo que sea. Ante eso, los lectores se pierden y toca
pescarlos solo a través del libro. La fuerza que tienes es del libro. El problema de la
novela en los tiempos actuales es si avanza o si, por el contrario, se encuentra en un
estado cero permanente. La novela ha avanzado historicamente con Flaubert, con
Charlotte Bronté... pero desde hace ya unos afios en los que el mercado se convertido
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en la opresion del escritor, existe una especie de grado cero de la novela, porque todas
son iguales, se repiten. El lector busca la repeticion, aplica la idea de «lo que me
satisfizo quiero que siga haciéndolo». Ese nivel cero, que acaba en lo folletinesco,
produce un estancamiento. La novela evoluciona por la mezcla, los hibridos, los
aventureros y lo literario. Eso no quiere decir que sea minoritaria, Sino que requiere un
poco méas de esfuerzo. Nabokov decia que exigia al lector el mismo esfuerzo que le
habia costado a €l escribir la novela. Virginia Woolf lo propone como una exigencia
mutua. Y esa exigencia no siempre se da por parte del lector.

—Si en Una tumba en el aire (2019) buscaba esclarecer la verdad, aportar una
certeza...

—Pero en ese libro me criticaron muchas otras cosas.
—¢Cuales exactamente?

—Hubo una buena recepcion, y considero que fue unanime, pero surgi6 un debate sobre
la frontera entre lo narrativo y lo verdadero. Esa frontera esta en el modo en que cuentas
lo verdadero. Hay ejemplos en Truman Capote con A sangre fria y también con Gabriel
Garcia Méarquez y Noticia de un secuestro o Relato de un naufrago. La ficcion es
verdad y la realidad deja de ser verdad cuando se convierte en ficcion: eso es el
patrimonio del escritor. Ni el periodista ni el historiador pueden acceder a eso porque
necesitan el contraste, pero la imaginacion, que es lo que aporta el escritor, nos permite
Ilegar donde no puede llegar el que busca la verdad.
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—Retomo la pregunta: si en aquella novela buscaba una certeza, ¢en esta lo que
importa es el transcurso del libro?

—Diria que si. Todos mis libros son diferentes por muchas razones, y una de las mas
simples tiene que ver con la capacidad de divertirme con ellas. Huyo de la repeticion,
me parece aburrido volver a escribir lo que ya he contado o lo que se supone que al
lector le ha gustado. Lo que en el fondo busco es una forma de contar que sea verdadera
0 no sea verdadera. En el caso de los tres chicos desaparecidos, torturados y asesinados
de Una tumba en el aire, la historia era tan potente que yo solo tenia que sentarme a
escuchar cudl era la forma para existir. Esa forma siempre es el reto del escritor y el
camino que hay que hacer. Podria haber sido otro tipo de novela, que es muy respetable,
pero yo elegi esa. Lo mismo pasa con esta. La clave es sorprender al lector y hacerlo
sentir que eso que el libro cuenta le concierne. Eso es lo que estoy buscando: que el
lector perciba, aunque sea algo que parece lejano y japonés, que de cada frase puede
sacar un provecho personal.

—Retomando lo que planteaba en su libro Fantasmas del escritor, ¢cual es el
mayor espectro de un autor, el compromiso moral o estético?

—El escritor estd comprometido con su tiempo. Tiene que interpretarlo aportando luces,
pero muchas veces ese compromiso se asume de manera militante. Entonces ya no eres
un escritor que esta opinando sino alguien implicado en una realidad, y eso contamina
tu literatura. Si tienes la habilidad de ser un buen escritor, tu literatura puede llegar a ser
brillante, pero has cruzado una frontera. Tengo una novela en la que juzgo a Karadzi¢, y
le juzgo sin piedad, con una historia que es veridica: las mujeres que violaban
sistematicamente en Sarajevo. A la vez que cuento la historia de Karadzi¢, estoy
criticando a las fuerzas de la ONU que miran para otro lado, critico la limpieza étnica y
el hecho mismo de violar a mujeres, sea 0 no en una guerra. El escritor debe tener
alguna valentia. En mis libros he buscado una especie de justicia, ese concepto de
reparacion. ¢Pero quién soy yo para reparar? No lo hago yo, pero el libro si. Este libro
es el mas diferente de todos, porque no busca ninguna reparacion, sélo detenerse a
reflexionar.

—En sus relatos reunidos, Verdaderas historias extraordinarias, queda patente que
la percepcion o el reflejo de lo percibido le obsesiona. ¢Hasta qué punto se puede
extrapolar al resto de su obra?

—NMe interesa la percepcion de lo real y la transformacion de esa percepcion. No soy un
escritor galdosiano, pero la realidad me importa mucho, sobre todo los modos de
abordarla, que suele ser generalmente de manera metafdrica y alegdrica, para poder
interpretarla y aportar luz. No creo que el escritor tenga una obligacion moral, pero
entre las determinadas cosas que puede plantearse cuando escribe es intentar arrojar un
poco de luz a este mundo y darle al lector criterio para pensar por si mismo y analizar
una realidad humana y moral. Se trata de hacerte preguntas y buscar respuestas, pero sin
perder de vista que lo que le presentas al lector tiene que estar muy bien orquestado.
Hay que plantearle preguntas y pistas que puedan hacer las veces de respuesta. Que el
lector decida lo que mejor le parezca. El trabajo del escritor es buscar el espacio donde
la novela va a existir, pensar qué tipo de libro va a ser y luego un trabajo que el lector
no debe percibir, que es tener muy claro aquello que la novela no es.



—Como en el sintoismo herético, ¢cierto?

—Exacto. Se trata de buscar todo lo que no va a ser, por lo que estas en una situacion en
la que puedes llegar a percibir qué es lo que la novela quiere ser. Tengo una teoria, que
puede ser una boutade o no, pero creo que los escritores somos médiums. Cuando
acabamos nuestras novelas y vemos el libro impreso lo percibimos como algo ajeno que
debe completar su vida por su cuenta. Es decir, algo que estaba en el limbo de lo posible
ha pasado a través de mi, y ahora existe. Tenemos que ser capaces de hacer que florezca
el libro que tu quieres, o que el propio libro quiere.

—¢Un escritor comienza a serlo cuando es capaz de escribir lo que quiere y no lo
gue puede?

—NMuchos escritores plantean: «Escribo lo que quiero, pero acabo escribiendo lo que
puedo... ;o realmente escribo lo que otros quieren?». Cuando un escritor es coherente
no tiene que pensar en nadie mas que en su relacién con el libro, y por supuesto un poco
en el lector, porque no se trata de hacer un libro sin puntos ni comas ni parrafos.
Nabokov decia exigir al lector el mismo esfuerzo que a él le ha costado escribir el libro.
Hay una idea que plantea Virginia Woolf sobre el buen lector, que es aquel que para
entender un libro a fondo tiene que pensar que lo pudo haber escrito €él. Eso requiere
exigencia y esfuerzo.
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—Escritor, traductor, editor, critico literario. De todas las criaturas que habitan
en usted, ¢cual manda mas?

—Creo que la que tiene mayor peso es la escritura. Soy un escritor que toca muchos
palos, lo hago como aficion. Desde nifio me imbuyo el libro, encontré en ellos algo
fascinante. A medida que mi vida ha avanzado esos libros que tanto me fascinan han
sido la forma en la que me gano la vida. Los libros me han dado todo lo que soy y todo
lo que tengo. Uno no desea ser escritor, quiere ser libro. Justo porque me apasionan los
libros me gusta la traduccion. Es como una gimnasia. Es otra manera de dialogar con los
libros. He traducido cerca de 30 o 40 libros. Es la forma del escritor de ir al gimnasio.
En la traduccion hay una trasposicién con el otro autor, y eso me apasiona. Poder
traducir a Diderot, meterme en su mente, intentar interpretarlo, buscar las palabras,
actualizarlas... Eso es mucho mas excitante que escribir una novela. El mundo de la
edicion ha formado parte, pero sobre todo, de mi recorrido profesional. Tengo intuicion
para descubrir escritores y manuscritos. Esa intuicion de lector la he aplicado a mi
concepto como critico. He hecho mucha critica, pero no soy del tipo que dice «vamos a
joder al autor». Quiero decir al lector «esto vale la pena». Lo llevo a través de la critica,
ayudandolo a ver cosas en las que no habia reparado. Al plantearle eso percibe muchas
otras cosas mas. Es como colocar una bombilla sobre la novela.
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