
E ste libro es un ‘torii’, afir-
ma su autor, refiriéndose 
a esas estructuras en for-

ma de arcos que se colocan a la 
entrada de los santuarios sintoís-
tas japoneses. Y no le falta razón, 
pues se trata de una obra que 
arranca con Arthur Rimbaud 
–¿quién no ha soñado alguna vez 
con emular a Rimbaud?– y ter-
mina con Empédocles y Ludwig 
Wittgenstein; sin embargo, para 
llegar de un extremo a otro no va 
a hablarnos de filosofía grecola-
tina, de postmodernismo ni de 
poetas malditos, sino de un pen-
sador más que exótico para lecto-
res occidentales: el japonés Hi-
roshi Kindaichi. 

‘La luz que cae’ (Ed. Galaxia 
Gutenberg, 2021), pese a su apa-
riencia de ensayo, es en realidad 
un relato. La narración del des-
cubrimiento de un pensador y la 
fascinación posterior; una histo-
ria más que personal, persona-
lísima, en la que García Ortega 
lleva al lector casi de la mano, 
como quien pretende compartir 
su propia dicha con otros.  

Todo arranca en un tren, en el 
tren bala de Osaka a Tokio. En-
tre el paisaje humano, de pron-
to algo mucho más poderoso lla-
mó la atención del escritor: el 
monte Fuji. De pronto, era mu-
cho más que un accidente geo-
gráfico. Era una ‘iluminación’ que 
le hizo despegarse del libro de 
Rimbaud que estaba leyendo, y 
que, extrañamente, parecía es-
tar hablando del propio monte.  

«Decir Japón, para mí, es de-
cir ‘allá lejos’, como escribe Ro-
land Barthes en ‘El imperio de 
los signos’», admite el escritor en 
una primera toma de contacto 
(capítulo dos), que sirve para 
crear una conexión empática casi 
instantánea con el lector. O, al 
menos, con lectores sin apenas 
conocimiento del lejano oriente. 
Pero García Ortega fue el traduc-
tor de ese libro de Barthes sobre 
Japón, lo que le llevó a concebir 
el país como «una infinita suma 
de fragmentos». Cuando oyó por 
primera vez hablar de Kindaichi, 
también fue en un contexto de 
traducción: «El sinto ‘traduce’ lo 
existente, lo hace vivir otra vida 
en otro plano». 

La presentación que realiza 
García Ortega de Kindaichi no 
podría ser más descarnada: «era 
un sectario y un hereje del siglo 
XVIII». Más adelante añadirá que 
«fue un pensador, un rebelde y 
un ser de luz. Un iluminador con 
el que empecé a sentirme iden-
tificado nada más saber de él». 
Mutatis mutandis, aventura que 
incluso «podría ser el Rimbaud 
del sintoísmo, pero con cien años 
de adelanto». Pero la verdadera 
entrada del escritor en la cultu-
ra japonesa llegará tras asistir a 
un congreso de traductores en el 
Instituto Cervantes de Tokio, y 
especialmente tras conocer y tra-
bar amistad con la hispanista Sa-
yoko Okamachi –amiga perso-
nal, además, de Kenzaburo Oé–, 
que se convertiría en su mejor 
cicerone. Además de brindarle 
una clave interpretativa para toda 

la obra del novelista nipón: «Para 
hacer el camino hacia adelante, 
primero había que hacerlo hacia 
atrás». La cita era, cómo no, de 
Kindaichi, y le abrió el camino 
hacia la comprensión de la idea 
de regreso, tal como la conciben 
los sintoístas, y sobre todo hacia 
el ‘Tratado de sintoísmo heréti-
co’ del pensador. Unas teorías 
que siguen, tres siglos más tar-

de, «plenamente vigentes», dan-
do lugar a una forma particular 
de la propia religión, así llama-
da: sintoísmo herético. 

En un recorrido que se volverá 
apasionante, García Ortega re-
crea la formación y la biografía 
de Kindaichi. Apasionante, por-
que enseguida se descubrirá que 
el japonés hacía las cosas «a su 
manera». Durante una década 

–de 1790 a 1800– vivió en Euro-
pa y fue «un hombre exultante, 
admirativo, con don para el asom-
bro y para sentir y sentirse hi-
perestésico e hipertrófico». Más 
caracterizaciones: «era positivo 
y armónico, pero también acep-
taba la asimetría que causa la 
contradicción». Y un apunte ag-
nóstico: «se interesó por todas 
las ideas que le llegaban, y casi 

todas cabían en su pensamien-
to, salvo la única idea que siem-
pre tuvo por absurda: la idea de 
un dios». 

Para el autor, el pensamiento 
de Kindaichi explicará, además, 
el intrincado mundo de la espi-
ritualidad nipona, y la imbrica-
ción en ese país entre pensa-
miento religioso y mentalidad 
nacional. 

En pequeñas dosis 
La estructura elegida por García 
Ortega es claramente fragmen-
taria: nada menos que ciento se-
senta y nueve capítulos, que ne-
cesariamente han de ser breví-
simos; algunos, de hecho, son 
sólo un párrafo. Así, se diría que 
el autor nos ofrece una suerte 
de ‘unidosis’, de pensamientos 
encapsulados, en los que gene-
ralmente parte de una referen-
cia más o menos personal –una 
conversación telefónica, la visi-
ta de Kenzaburo Oé a España, 
una búsqueda en Google…– para 
pasar de inmediato al pensa-
miento de Kindaichi, su contex-
tualización histórica y, a menu-
do, su correlato con el mundo 
contemporáneo. 

García Ortega penetra con sin-
gular sensibilidad en el pensa-
miento de Kindaichi, ofreciendo 
una explicación clara y accesible 
de los distintos conceptos que 
maneja, desde la idea de luz has-
ta la complejidad de explicar una 
religión sin dioses, algo difícil de 
comprender desde una experien-
cia occidental. 

No falta el dato anecdótico y, 
sin embargo, cautivador: «duran-
te los años en que Hiroshi Kin-
daichi fue bombero, hubo en Kio-
to cuatrocientos treinta y nueve 
incendios, en los que perecieron, 
aparte de un elevado número de 
persona, dieciocho zorros». O la 
descripción física que dejó de él 
su protector en Holanda, Jochem 
Akkersdijk: «era esbelto pero no 
alto, ligeramente cargado de hom-
bros, bien proporcionado, de paso 
vivaz que disimulaba una peque-
ña cojera, bien parecido pero no 
guapo, con un rostro juvenil que 
le situaba en una edad indefini-
ble (…). Quienes lo conocimos po-
dríamos decir que Kindaichi vivía 
una vida ya usada cuyo tiempo 
había conocido de antemano». 

Se trata, en definitiva, de un 
rendido homenaje de un escri-
tor contemporáneo a un pensa-
dor en el que encontró «un vér-
tigo de los sentidos» y «una luz 
que cae sobre las cosas».

Una bifurcación  
del pensamiento
 Cultura nipona.  Adolfo García Ortega  
recrea la figura del sintoísta japonés  
del siglo XVIII Hiroshi Kindaichi,  
en un insólito híbrido que oscila  
entre el ensayo y la novela
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