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El espanol viajado
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Uno de los rasgos mds generales y persistentes
de la narrativa espafiola que empezd a merecer
la atencion de un pidblico amplio desde media-
dos de los afios ochenta, resulta ser también uno
de los que menos se consideran: en los afios
ochenta, las novelas y los relatos espafioles em-
pezarcn a poblarse de personajes que viajaban
por &€l mundo, y en los titulos de los libros se hi-
cleron muy frecuentes los nombres de paises y
de ciudades extranjeras. Puede parecer un rasgo
trivial, pero yo creo que es muy significativo,
entre otras cosas por su novedad. Salvo en las
novelas de Baroja, los personajes de la literatura
espanola no solian aventurarse fuera de nuestras
fronteras, en lo cual se parecian a los propios
ciudadanos espaiioles, incluidos los escritores.
En Espana, la literatura del viaje ha sido en ge-
neral literatura de exilio. Entre el destierro y el
enclerro no parecia que pudiera haber un tér-
mino medio razonable y civilizado.

Poco a poco, y en los ochenta, ya digo, esa
tendencia empezd a cambiar: viajaban los ciu-
dadanos, los escritores y los personajes de las
novelas. Es mds: lo mds comun en las novelas
era que sus personajes viajaran, némadas espa-
fioles curdndose al fin de un encierro secular.
En Los dias rusos, Adolfo Garcia Ortega cuenta
tres historias que tienen en comin esa salida es-
pafiola al mundo: Mosci, México, Burdeos.

Los héroes de los tres relatos son viajeros de
algin modo forzoso, cosmopolitas un poco a su
pesar, despojados del dramatismo habitual del
viaje espanol, aunque también de ese exceso de
mundanidad internacional que se ha vuelto tan
frecuente en nuestra literatura, y que a mi me
parece bastante irreal: los viajeros espafioles de
Garcia Ortega, como los de la realidad, son mds
bien pusildnimes, tienden a sentirse perdidos,
sobrepasados por las circunstancias, engafados,
defraudados. El mundo que dejan por obliga-
cion y de manera provisional es insatisfactorio,
pero el viaje tampoco es el camino de ninguna
revelacién, de uno de esos aprendizajes defini-
Lvos ¥ con mayuasculas que suelen llevar a cabo
en los paises extranjeros los personajes de las
novelas, aunque no las personas comunes,

En las novelas espaiiolas puede que una de
las cosas que sobran sean los aspavientos ex-
presivos: cualquier territorio tiende a conver-
tirseé en territorio mitico; en un descuido,
cualquier viaje acaba siendo un viaje inicia-
tico, etcétera. Los personajes vy las situaciones
que inventa Adolfo Garcia Ortega tienen de
entrada una sugerencia de normalidad y de
tone menor, igual que los lugares extranjeros

a los que viajan estan retratados sin ninguna
supersticidon de exotismo. De ese modo se
percibe con mds pureza la sensacidn de aven-
tura que hay siempre en el principio de todo
viaje, su parte de promesa y de suefio, espe-
cialmente cuando quien lo emprende es una
persona sedentaria que no tiene grandes aspi-
raciones de mundanidad.

El maquetista del Museo Naval de Madrid
que viaja a Burdeos para asistir a una melancé-
lica feria internacional: el heredero de una fa-
milia lundtica que va a México con la esperanza
de salvarse de la ruina vendiendo un cuadro
magistral, pero también desconocido; el esto-
matélogo que acude a un congreso de Moscd v
le escribe cartas a su madre: los tres se encuen-
tran perdidos en una confusién que no llegan a
comprender, envueltos en peripecias que tienen
una superficie de normalidad ¥ un fondo como
desenfocado de conspiracién o de suerio. Lo ex-
terior es una tentacién, pero también es un peli-
£ro, v detrds del desasosiego v la excitacion del
viaje actia la afioranza de las seguridades case-
ras, de la dulce y habitable mediocridad.
Mundos y cosas triviales contienen de pronto
posibilidades practicamente infinitas: la fabri-
cacién de maquetas, las escuelas y los maestros
en disputa, los celos profesionales, el azar del
éxito y la injusticia de la postergacién. Lo me-
nor se agiganta, como cuando se observa algo
bajo el microscopio o simplemente se entra en
contacto con una faceta de la actividad humana
de la que no se tenia noticia: el maquetismo, el
coleccionismo de cosas improbables.

El mundo exterior se le convierte al viajero
forzoso en una experiencia de desapego y aluci-
nacién: las habitaciones de los hoteles, las ca-
lles de las ciudades, las caras de los desconoci-
dos, sobre todo de las mujeres, mujeres
extranjeras que multiplican su enigma al des-
pertar el deseo. Adolfo Garcia Ortega tiene una
habilidad particular para dar cuenta de esos es-
tados de aturdimiento y suspensidn gue traen
consigo los viajes, la fatiga de las caras vistas y
perdidas, de las voces escuchadas en un restau-
rante o en una recepcion diplomdtica, Un gesto
puede ser una invitacién o un rechazo: lejos de
la vida comin, nada es previsible ni firme. En
el fondo, en el regreso hay mds de cobijo que
de desengano.

Cada vez me convenzo mas de que el estilo
de un escritor, que se celebra tanto, no es o no
vale nada en si: el estilo es una cierta expre-
sién, una correspondencia entre las palabras vy
las cosas. El estilo de Adolfo Garcia Ortega no
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puede juzgarse separado de la materia que
cuenta, porque en gran medida es ella misma.
La falta de aspavientos de los personajes y de
sus historias se corresponde exactamente con el
tono verbal de la narracién, La alternancia de
precision y esfumado, como de lipiz y acua-
rela, da a cada historia un grado exacto de tri-
vialidad y misterio. En el interior de la vulgari-
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dad de las vidas, igual que debajo de la claridad
de la sintaxis, hay una sustancia de ironia, de
desamparo y de miedo que parece la leccién co-
mun que aprenden siempre al final no sélo los
viajeros espafioles de las novelas, sino también
nosotros, los de la realidad, los que empezamos
a asomarnos al mundo vy escribir libros hacia
mediados de los afios ochenta. O
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